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Como uno de esos accidentes en realidad nada accidentales, 

la elección de la «buena» chica Audrey para el papel de la «no tan 

buena» señorita de compañía Holly Golightly alteró el rumbo de la 

mujer en el cine, dando voz a lo que hasta entonces sólo había sido 

un cambio tácito en los esquemas de género de los años cincuenta. 

Hollywood siempre había despachado sexo, pero hasta Desayuno 

con diamantes sólo las chicas malas habían disfrutado de él. Con 

pocas excepciones, las chicas buenas de las películas debían casar-

se para poder alcanzar ese fundido a negro, mientras que las más 

sensuales y provocadoras podían fundirse a negro en cualquier 

momento y con todo tipo de hombres en prácticamente cualquier 

posición (social). No hará falta decir que, en última instancia, aca-

baban pagando muy caro el haberse divertido. Las chicas malas, 

o bien sufrían/se arrepentían, amaban/se casaban, o bien sufrían/

se arrepentían, se casaban/morían, pero la idea general venía a ser 

siempre más o menos la misma: señoritas, no hagan esto en casa. 

Pero, de pronto, en Desayuno con diamantes ya no parecía tan malo 

vivir sola, salir, lucir fabulosa y emborracharse un poquito (porque 

era Audrey quien lo hacía). Ser soltera ya no parecía tener nada de 

vergonzoso. De hecho, parecía divertido.

AVANCE
CINEMATOgRáfICO
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Aunque puede que en su momento se les pasara por alto o no 

lo identificaran de buenas a primeras, las personas que en 1961 

se encontraron con la Holly Golightly de Audrey experimentaron 

por primera vez una vida de fantasía glamurosa, de independen-

cia desaforada y excéntrica, y de sofisticada libertad sexual; mejor 

aún, se trataba de una fantasía que podían hacer realidad. Antes 

de Desayuno con diamantes, las mujeres glamurosas del cine ocu-

paban un estrato sólo al alcance de las deslumbrantes y elegantes 

damas que frecuentaban los bulevares envueltas en sedas ribe-

teadas de armiño, damas que sólo las auténticas estrellas de cine 

podrían llegar a emular. Sin embargo, Holly era diferente. Vestía 

ropa sencilla, no tan cara. Y le sentaba de fábula.

De alguna manera, Holly Golightly se las arreglaba para ser gla-

murosa a pesar de sus escasos ahorros y su pasado de pueblerina. 

Si hubiera pertenecido a la alta sociedad o fuese modelo, es posible 

que su forma de vestir no nos hubiera impresionado tanto, pero tras 

haber escapado por sí sola de la pobreza (y encima siendo una chi-

ca), sirviéndose del estilo para superar las limitaciones de clase con 

las que había nacido, la Holly de Audrey demostraba que el glamur 

quedaba al alcance de cualquiera, al margen de su edad, su posición 

social o el modo en que viviera su sexualidad. El aspecto de Gra-

ce Kelly era recatado; el de Doris Day, indeseable; el de Elizabeth 

Taylor, inalcanzable a menos que una tuviera un cuerpazo similar. 

Pero el de Audrey en Desayuno con diamantes era democrático.

¡Y pensar que casi no llegó a existir! Pensar que Audrey Hepburn 

no quería el papel, que los censores se ensañaron con el guión, que 

el estudio quería prescindir de “Moon River”, que Blake Edwards no 

sabía cómo acabar la película (de hecho, rodó dos finales distintos) 

y que la novela de Capote se consideraba inadaptable resulta casi 

cómico a estas alturas. Pero así fue.

En Paramount, Desayuno con diamantes llevaba siendo motivo 

de preocupación para todos los implicados en su realización desde 
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mucho antes de que Audrey aceptase el papel. De hecho, desde el 

mismo instante en que Marty Jurow y Richard Shepherd, produc-

tores de la película, se hicieron con los derechos de la novela de Ca-

pote, sacar adelante el proyecto había parecido tarea imposible. No 

sólo debían lidiar con un personaje protagonista sumamente arries-

gado, sino que Jurow y Shepherd no tenían ni la más remota idea 

de cómo diablos convertir en una película de Hollywood aquella 

novela que carecía de segundo acto, narrada por un gay anónimo, 

marcada por una tragedia sin motivo y rematada por un final triste. 

(Desayuno con diamantes ya había levantado revuelo cuando aún era 

únicamente una novela breve titulada Desayuno en Tiffany’s; pese a 

la enorme popularidad de Capote, Harper’s Bazaar se negó a publi-

carla por entregas debido a la presencia de algunas palabras soeces).

Paramount sabía que pisaba un terreno moralmente resbaladizo 

con la película. Tanto es así que acabaría enviando todo un pelotón 

de comunicados de prensa, cuidadosamente rumiados y redactados 

para convencer a los estadounidenses de que la Audrey de la vida 

real no se parecía en nada a Holly Golightly, la cual, aseguraban, ni 

siquiera era una prostituta, sino simplemente una excéntrica. ¡No es 

lo mismo! Pero, por mucho que lo intentase, Paramount no consi-

guió embaucar a todo el mundo. «Desayuno con diamantes es la peor 

película del año desde un punto de vista moral», escribiría en 1961 

un espectador muy enfadado. «No sólo muestra a una prostituta en-

tregándose a un “mantenido”, sino que trata el robo como si fuese 

una broma. Me temo que provocará un aumento de los hurtos en 

tiendas entre los adolescentes que la vean». En aquellos tiempos en 

que la revolución sexual todavía era clandestina, Desayuno con dia-

mantes supuso una insurgencia encubierta, como una carta de amor 

pasada entre pupitres en un aula. Y no olvidemos que en aquella 

época el profesor te expulsaba de clase si te pillaba.

Y, con todo esto en contra, ¿cómo se las apañaron para rodar 

Desayuno con diamantes? ¿Cómo convencieron Jurow y Shepherd a 
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Audrey para que interpretase lo que en aquel momento era el pa-

pel más arriesgado de su carrera? ¿Cómo pudo burlar a la censura 

el guionista George Axelrod? ¿Cómo se las arregló Hubert de Gi-

venchy para popularizar aquel vestidito negro tan sugerente? Por 

último y quizá lo más significativo: ¿cómo consiguió Desayuno con 

diamantes que el público estadounidense se diera cuenta de que la 

chica mala en realidad era buena? Audrey Hepburn no tenía forma 

de saberlo (de hecho, probablemente se habría reído si alguien se 

lo hubiera sugerido), pero respaldada por todos cuantos participa-

ron en la película estaba a punto de revolucionarlo absolutamente 

todo. Este libro es la historia de esas personas, de sus enredos y de 

aquella revolución.
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lA PRIMERA HOllY

Viajar siempre fue una imposición para el pequeño Truman Capote. 

A finales de los años veinte, su madre, Lillie Mae, había adquirido 

la costumbre de abandonar a su hijo con algún pariente durante va-

rios meses mientras ella iba de acá para allá, de un hombre a otro. 

Poco a poco, a Truman fueron doliéndole cada vez menos aquellos 

abandonos (o eso, o se fue haciendo al dolor) y, con el tiempo, su 

capacidad de adaptación pasó a ser casi un talento. Tenía facilidad 

para encajar en cualquier parte.

Tras el divorcio de sus padres, Truman, que a la sazón contaba 

cinco años, fue enviado a vivir con su tía en Monroeville, Alabama. 

Fue la oportunidad de Lillie Mae para abandonar aquel pueblo de 

mala muerte y marcharse a una gran ciudad. Sólo allí podría con-

vertirse en la dama de sociedad rica y adorada que sabía que estaba 

destinada a ser y que probablemente habría sido de no haber me-

diado Truman, el hijo que, para empezar, nunca quiso tener. Lillie 

Mae —o Nina, como se presentaba en Nueva York— había intentado 

abortar cuando se quedó embarazada.

Puede que el joven Truman hubiese sufrido menos si Nina hubie-

ra guardado las distancias de manera definitiva, pero nunca pasaba 

1

PENSáNDOlO

1951-1953
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demasiado tiempo lejos de Monroeville. Aparecía sin avisar, envuel-

ta en un torbellino de telas elegantes, le hacía a Truman cosquillas en 

el mentón, desplegaba un surtido variado de disculpas y desaparecía 

de nuevo. Y luego, como si fuera siempre la primera vez, volvía a 

repetir todo el proceso. Inevitablemente, su siguiente pretendiente 

acababa rechazándola por ser la pueblerina que tanto se esforzaba 

en disimular y Nina desaparecía por el ascensor de servicio para re-

gresar corriendo junto a Truman con grandes lagrimones rodándole 

por las mejillas. Al cabo de más o menos un día, Nina volvía a sentir-

se oprimida por el paisaje de Alabama que la rodeaba y, una vez más, 

desaparecía en pos de los áticos más altos de Manhattan.

Puede que, de haber sido mayor, Truman hubiera conseguido 

recuperar el corazón que le había robado su madre, tal como luego 

aprendería a protegerlo de los demás, pero entonces aún era dema-

siado pequeño para hacer cualquier cosa que no fuese amarla. Ella 

también decía amarlo a él, y en ocasiones, como aquella en que se 

lo llevó a un hotel prometiéndole que esta vez estarían juntos de 

verdad, parecía que por fin lo decía en serio. Imaginemos, pues, su 

sorpresa cuando Nina lo encerró en la habitación y entró en la con-

tigua para hacer el amor por dinero con algún patrón acaudalado 

hasta bien entrada la noche. Por supuesto, Truman lo oyó todo. Una 

de aquellas veces, encontró un frasco extraviado del perfume de su 

madre y, con la desesperación del drogadicto, se lo bebió hasta las 

heces. Aquello no la trajo de vuelta, pero durante unos pocos y pe-

netrantes tragos la sintió más cerca.

Aquel frasco (lo único que le quedó de su madre) sería la fuente 

de la que brotaría la mayoría de las creaciones de Capote durante 

buena parte de su carrera como novelista. Le resultaba muy difícil 

precisar el concepto del amor o del hogar que hubiera podido tener 

Lillie Mae. Y mira que lo intentó. Pero ninguna cantidad de frascos 

de perfume o whisky, por muy bonitos u hondos que pudieran ser, 

alteraría jamás la realidad de su ausencia. Como tampoco lo iban a 
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conseguir todos los hombres y mujeres a las que se arrimaba. El vacío 

era demasiado grande como para que pudieran llegar a caldearlo.

En consecuencia, Capote se convirtió en un ser de anhelo y ven-

ganza a partes iguales, aferrándose a sus seres queridos con dedos 

como cuchillos que era susceptible de volver contra sí mismo si lo 

dejaban solo. Pero, por muy afilados que estuvieran esos dedos, 

con ellos arrancaba a su madre del pasado para depositarla sobre 

el papel, donde podía recrear su perfume mediante el lenguaje para 

crear una fragancia insondable llamada Holly Golightly. Así fue 

como Truman aprendió por fin el significado de permanencia.

En cuanto su aroma llegó a los lectores, el eau d’Holly hizo que 

todo el mundo se prendase de Truman, que era precisamente lo 

que llevaba ansiando desde la primera vez que lo abandonó su ma-

dre. Eso… y un hogar, una sensación de familiaridad, como un olor 

viejo, una bufanda favorita o el pisapapeles con una rosa blanca 

que Truman tenía sobre el escritorio mientras escribía Desayuno 

en Tiffany’s.

El PISAPAPElES DE lA ROSA BlANCA

En 1948, mientras Truman estaba en París, deleitándose en los elo-

gios recibidos por su primera y escabrosa novela, Otras voces, otros 

ámbitos, Jean Cocteau lo llevó al apartamento de Colette en el Palais 

Royal. La autora de Gigi, las novelas de Claudine e innumerables 

obras más, frisaba los ochenta años y seguía siendo la gran dama de 

la literatura francesa.

Aun recostada y minada por la artritis, sin duda Colette tuvo 

que sonreír al ver la fotografía de Truman en la sobrecubierta de 

Otras voces. Conocía bien esa mirada salaz, de ojos lánguidos y la-

bios relucientes, con la que la observaba desde la imagen; también 

ella había revolucionado París en otros tiempos con varios succès de 

scandales, debidos tanto a sus libros como a otras consideraciones 
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extraliterarias. Y ahora, aquel bribonzuelo con cara de ángel —cara 

de ángel hambriento— había ido a visitarla. Qué delicia. Colette 

estaba convencida de que debían estar unidos por alguna arteria, 

cosa que el propio Truman también percibió antes incluso de haber 

entrado en su dormitorio. «Bonjour, Madame». «Bonjour». Apenas 

si hablaban sus respectivos idiomas, pero a medida que Truman se 

aproximaba a la cabecera del lecho de la anciana, el vínculo pasó de 

certeza a evidencia. Era una arteria del corazón.

Una vez servido el té, la habitación se caldeó y Colette abrió la 

mano de veintitrés años de Truman para posar en su palma un pisa-

papeles de cristal con una rosa blanca en el centro.

—¿A qué te recuerda? —le preguntó—. ¿Qué imagen te sugiere? 

Truman lo giró en la mano. 

—Jovencitas con su vestido de comunión.

El comentario agradó a Colette. 

—Encantador —exclamó—. Muy apropiado. Veo que lo que me 

dijo Jean era cierto. Me advirtió: «No te dejes engañar, querida. Pa-

rece un ángel de diez años, pero no tiene edad y sí, por el contrario, 

una mente muy perversa».

Se lo regaló como recuerdo.

Capote coleccionaría pisapapeles el resto de su vida, pero años 

después el de la rosa blanca seguiría siendo su preferido. Truman lo 

llevaba consigo a casi todas partes.

AUDREY SE DESPIERTA

Para Audrey Hepburn, todo comenzó un día de primavera de 1951 

tan hermoso como cualquier otro. Se levantó al amanecer, tomó 

una taza de café en la cama y se llevó el desayuno (dos huevos duros 

y una rebanada de pan integral tostado) a la ventana, desde donde 

podía ver a los diletantes más madrugadores de Montecarlo salir al 

mar en sus yates. Disfrutar de un desayuno tan reposado era un raro 
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placer para ella. En Inglaterra, donde trabajaba habitualmente, los 

rodajes empezaban nada más salir el sol, pero a los franceses les gus-

taba hacer las cosas de otra manera. No se ponían en marcha hasta 

après déjeuner y trabajaban hasta altas horas de la noche, lo que le 

proporcionaba a Audrey mañanas enteras para explorar playas y 

casinos, y tiempo de sobra para hablar por teléfono con James, su 

prometido, que una vez más estaba en Canadá por trabajo.

Ciertamente se trataba de un muchacho atractivo y encantador, 

heredero de los Hanson, una buena familia acomodada. Por su-

puesto, él la amaba y ella lo amaba a él. A juzgar por lo que contaba 

la prensa, lo tenían todo. Pero todo es lo mismo que nada cuan-

do no hay tiempo para disfrutarlo. Teniendo en cuenta la agenda 

de Audrey, que la llevaba de rodaje en rodaje, y la aparentemente 

interminable gira de James por las salas de juntas más lujosas del 

mundo, empezaba a parecer que sólo estaban prometidos de pala-

bra. Tal vez había sido tonta, pensó Audrey, creyendo que podría 

ser esposa y actriz a la vez. Si quería echar raíces —y realmente lo 

deseaba con todas sus fuerzas— tendría que dejar de lado el cine. Al 

menos, eso era lo que le decía James. Sólo entonces podrían estar 

juntos de verdad.

Y en algún lugar de su mente así era como se veía: con una casa, 

dos o tres hijos y una ilimitada extensión de días interrumpidos úni-

camente por sus noches. Por suerte, su papel en Monte Carlo Baby 

sólo la ocuparía un mes. Que no era pequeño consuelo.

COlETTE SE DESPIERTA

Sin lugar a dudas, el Hôtel de París era el más deslumbrante de todo 

Mónaco. A juzgar por su fachada, una fantasía de arcos y torres de 

la Belle Époque, sólo la flor y nata de la sociedad podría tener por 

costumbre alojarse allí. Para Audrey, que nunca había estado en la 

Costa Azul, hospedarse en el Hôtel de París supuso una emoción 
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sólo atenuada por su añoranza de James y la inanidad de la pelí-

cula en la que estaba trabajando (el guión era una chorrada; una 

nadería semimusical sobre un bebé desaparecido). Para Colette, sin 

embargo, no se trataba de una circunstancia inusual; apenas otra 

gota en el gran barreño de oro de la opulencia. Era clienta habitual 

desde 1908. En cuanto que invitada del príncipe Rainiero, en aquel 

momento era la reina del palacio y como tal la saludaban los laca-

yos cuando recorría en silla de ruedas los majestuosos pasillos del 

hotel. Sin duda veían en la anciana el fuego arterial de sus novelas, 

que parecía latir en ella de los pies a la tête hasta culminar en una 

explosión de rojos cabellos en forma de brócoli.

Los médicos la habían enviado allí con ordenes estrictas de 

descansar, pero para Colette descansar era más esforzado que tra-

bajar. Desde que el ayudante de su agente neoyorquino se había 

emperrado en producir en solitario una obra de teatro basada en su 

novela Gigi, Colette no podía sacarse la idea de la cabeza. Incluso 

había empezado a desvariar un poco en su busca de la actriz ade-

cuada para el papel protagonista y ya veía Gigis por todas partes: 

en la calle, en la playa, asomando en fotografías. Pero ninguna la 

satisfacía, se estaban quedando sin tiempo y el tiempo cuesta dine-

ro. Los inversores del proyecto habían empezado a ponerse nervio-

sos y, como suele ocurrir en la mayoría de leyendas sobre castings 

milagrosos, amenazaban con imponer a alguna estrella de probado 

éxito cuando, en el último momento, a Colette le alteraron los pla-

nes para la cena.

Lo que estaba a punto de suceder iba a cambiar la vida de Audrey 

para siempre.

Colette descubrió con disgusto que el comedor principal del 

hotel estaba cerrado debido al rodaje de Monte Carlo Baby. ¿No 

prefiere —preguntó el maître— que le sirvamos la cena en la sala de 

desayunos? Absolutement non! Insultada, Colette se abrió paso hasta 

irrumpir en el comedor y en medio de una toma.


