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La memoria no habla del pasado sino del presente. Indagar en lo que hubo

antes es una manera de descubrir lo que nos pasa. Nadie puede vivir sin los

recuerdos. Otra cosa es organizarlos, re!exionar sobre lo que esos recuerdos

nos cuentan: aunque sólo sea para no mentir a quienes se los narremos en

un libro o donde sea. En 1995 publiqué El color del crepúsculo. Era una

novela que hablaba de la ?memoria histórica? cuando la memoria histórica

aún no tenía nombre en la literatura española de aquellos años. Después

seguiría dando vueltas por el territorio de una memoria que ha sido

clausurada, primero por el franquismo, luego por la transición y 0nalmente

por una increíble capacidad de olvido que ha sido seña de identidad de una

sociedad a la que han acostumbrado al silencio. A aquella novela, que

cuenta el tiempo de la infancia en los años cincuenta del pasado siglo XX,

poco después de la posguerra más inmediata, siguieron otras cuatro que

formarían el ciclo de la memoria, nombre con el que se las conoce aquí y

también en Francia, donde esas novelas son ampliamente conocidas y

estudiadas en los dos idiomas. Lo mismo sucede ?esta vez en castellano? en

algunas universidades alemanas, inglesas, noruegas, irlandesas y de EEUU. 
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