NASSER RABAH Y LA NUEVA POESIA DE GAZA

Nasser Rabah vive en Gaza, nacié en Gaza y ha
padecido las dltimas cinco guerras de Israel
contra la Franja (2008-2021), ademds del genocidio
en curso. Estd convencido de que «las grandes gue-
rras producen gran poesia».

Rabah publicé su primer libro de poemas, A /a
carrera tras una gacela muerta, en 2003, con cuarenta
anos, en plena Segunda Intifada, y desde entonces
han aparecido otros cinco: Uno de nadie (2011)*, Ca-
minantes con vestidos ligeros (2014), Agua sedienta de
agua (2017), Elegia del petirrojo (2021) y La guerra que
no termina (2024), asi como dos novelas. Es pues un
poeta curtido. Esto quiere decir que no es un poe-
ta al que descubrir ahora porque simplemente es de
Gaza, y Gaza, por asi decir, estd de actualidad. Nasser
Rabah es uno de los grandes poetas drabes actuales.

Los poetas palestinos siempre han sostenido que
en Gaza se escribe una poesia especial, de una pales-
tinidad reconocible a primera vista: con mds furia,
mds tierna, mds abierta, a partes iguales provocadora
y espiritual. Poesia del «lugar» por antonomasia, que
ha convivido con la otra cara de la poesia palestina,

1. Nasser Rabah: «al-Harb al-kabira tasna’'u shiran yayyidan», A/ Jazeera,
11.6.2024 [https://tinyurl.com/bdkd7 4as].

2. Nasser Rabah, Caminantes con vestidos ligeros, trad. Ali Salem Iselmu,
Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024.
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la del «exilio», si nos atenemos a una dialéctica mas o
menos simplificadora pero asentada y atil. La Fran-
ja ha sido histéricamente una tierra de paso entre el
Mediterrdneo y el desierto, entre Egipto y el Cre-
ciente Fértil, entre el mar y los montes, un territorio
por el que conquistadores y comerciantes, siempre
de la mano, han transitado y dejado en sus morado-
res la conciencia del trasiego y lo efimero.

En los dltimos ochenta afios, Gaza se ha con-
vertido en un territorio de acogida y arraigo. El 80%
de sus habitantes son refugiados provenientes de la
limpieza étnica de Palestina de 1948, de modo que
los gazaties se consideran con igual orgullo de, pon-
gamos, Yaffa y Lydda, dos de las principales ciudades
palestinas vaciadas por Israel, que de Yabalia, donde se
halla el campamento de refugiados mds densamente
poblado del mundo, reducido ahora a una montafa
de escombros por el Ejército israeli. «Gaza fue el pri-
mer lugar en que la comunidad palestina se vio reu-
nida», rememora Jalil, protagonista de La Cueva del
Sol, 1a gran novela sobre la Nakba, escrita por el liba-
nés Elias Khoury. Tras 1948 «Gaza pasé a ser el centro
politico mds importante de la historia de la Palestina
modernay, afirma el personaje de Khoury®. Gaza fue
la cuna del movimiento nacional palestino, en Gaza
se organizé la primera resistencia armada contra Is-
rael y alli se fundaron los partidos politicos que hoy
conocemos; también las intifadas populares de 1987
y 2000 se gestaron en sus campamentos. A Gaza se

3. Elias Khoury, La Cueva del Sol, trad. Jaume Ferrer Carmona, Madrid:
Alfaguara, 2009, pp. 491-492; en cataldn: La Porta del Sol, prol. Luz
Goémez, trad. Jaume Ferrer Carmona, Barcelona: Club Editor, 2025.
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la conoce por el sobrenombre de «la Insobornable,
que se afade, en un juego de palabras tipicamente
drabe, al nombre mismo: Gazza al-Azza.

Nasser Rabah nacié en 1963 en uno de los cam-
pamentos gazaties de refugiados, el de Magazi, le-
vantado por la UNRWA en 1949 para acoger a familias
expulsadas por Israel de los pueblos del centro y sur
de Palestina. Pasé parte de su infancia en El Cairo
y alli estudié ingenierfa agricola. En Magazi vive y
tiene su casa, que se ha resistido a abandonar duran-
te la reciente guerra de exterminio pese a haber sido
parcialmente destruida. Rabah no ha podido salir de
Gaza en los dltimos doce anos. Su biblioteca perso-
nal ha sido asolada, una pérdida incalculable para un
escritor atrapado en un lugar que Israel lleva décadas
buscando convertir en un erial intelectual: en Gaza,
Israel ha «testado» con especial sana todos los me-
dios de aniquilacién de la cultura y el conocimiento
palestinos: ha abatido a los individuos —escritores,
artistas, profesores— y ha arrasado las instituciones
—bibliotecas, teatros, centros culturales, universida-
des, archivos—. La magnitud de la devastacién es tal
que en uno de sus tltimos poemas, fechado el 26 de
junio de 2024, Rabah llega a decir:

Las bibliotecas se buscan a si mismas entre las cenizas.
No importa. .. Ningiin libro conmueve mi corazon
tras el libro de los tanques.

Nasser Rabah se aferra a su mévil, que se ha con-
vertido en vinculo con el mundo y consigo mismo,
un movil biblioteca, ordenador, teléfono y cdmara con
que documentar el genocidio: «Escribir notas en el te-
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léfono ... es un medicamento para tratar los sinto-
mas de la guerra. Es lo que me sostiene para que no
me hunda»+. En esto, en las formas de resistencia/re-
siliencia, en el intraducible sumud palestino, también
ha introducido cambios el 7 de octubre de 2023. No
solo en Gaza, en Palestina en su conjunto. Y cémo
no, en el quehacer poético, que nunca ha dejado de
ser una forma de sumud.

2

Ghassan Zaqtan, poeta y critico palestino, sostiene
que la poesia palestina entré en el siglo xx1 despi-
diendo a los héroes y saludando la experiencia per-
sonal y la memoria individual, de manera que el
«contar» ha cobrado protagonismo en la estructura
poética, pero no como mero relato biogrifico sino
como medio de conocimiento. Este giro en la con-
cepcién poética da lugar, segiin Zaqtan, a un cuarto
tiempo en la poesia palestina: 1) poesia de la Nakba;
2) poesia de resistencia; 3) poesia de la revolucién; y
4) poesia de lo cotidiano, cada una de ellas, de ma-
nera natural, vehiculada por las precedentes’. Si bien
en este contar individual propio de la poesia del si-
glo xx1 habria persistido, creemos, la necesidad de
preservar una memoria colectiva que se alce contra

4. Nasser Rabah, «Imdgenes rédpidas de la novela de Gaza», en Pablo
Llorca (com.) Para contar mi historia. Fotografias del archivo de The
Palestinian Museum, 1948-2023, catdlogo de la exposicién, Sala Argan-
zuela 9, Madrid, 16 de enero - 1 de febrero de 2025, p. 75.

5. Abd al-Latif al-Warari, «Tahawwulat al-shi‘r al-filastini min a‘ba’ al-
butula ila shajsanat al-mutajayyil», Al-Quds Al-Arabi, 27.2.2021, p. 12.

14



un tiempo de guerra eterna, que «se suicida» y «se
mide en mdrtires», expresiones ambas de un poema
del propio Rabah.

Tras el 7-0, todo apunta, al menos de momento,
a que se ha producido una ruptura con las coordena-
das descritas por Zaqtan. Estarfamos, cabe decir, ante
una quinta etapa de la poesia palestina: la poesia del
genocidio, en la que se exacerban y naturalizan ca-
racteristicas de la Gltima década: la premura compo-
sitiva, la publicacién en internet e incluso la escritura
en inglés (es el caso de Refaat Alareer o Mosab Abu
Toha¢). La imperiosidad del genocidio estd empujan-
do a la nueva poesia a un salto radical: Palestina ya
no es solo una tierra ocupada que se duele y necesita
un salvador, bien heroico bien humano, sino que son
sus hombres y mujeres, hasta los mdrtires mismos, el
poeta mismo, los que claman por salvarse, o siquiera
por que no se los trague la historia como simples na-
meros. Uzmdn Husdin, poeta gazati de la generacién
de Rabah, escribié el 21 de octubre de 2023 en una
suerte de diario de la guerra:

La guerra estaba sentada.
Se puso en pie, timida los primeros dias,
escondiendo el rostro y la respiracion.
El primer muerto tendrd nombre y niimero
y quizd el redoble de tambores recuerde el color
de sus zapatos.

Serd afortunado, se le tendrd por mdrtir.

6. Mosab Abu Toha, Cosas que tal vez halles ocultas en mi oido. Poe-
mas desde Gaza, trad. Joselyn Michelle Almeida, Madrid: ediciones del
oriente y del mediterrdneo, 2024.
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Los demds pasaremos como niimeros en disputa
sin nombre ni historia.
La guerra se puso en pie como una maldicion,

no estaba dormida como afirmaba’.

La poesia ultima, la poesia del genocidio, dosifica
lo artistico, prescinde de los referentes intertextuales
o histéricos al uso y de la musicalidad elaborada, recu-
rre a una lengua entrecortada y, a lo sumo, a imdgenes
impactantes de la devastacion. Es algo especialmente
manifiesto en los poetas mds jévenes. Hiba Abu Nada,
nacida en 1991, publicé un dltimo tuit con un poema
el 8 de octubre de 2023, doce dias antes de que un mi-
sil la matara en su casa junto a su familia:

La noche de la ciudad es oscura, salvo por el brillo

de los misiles.
Silenciosa, salvo por el sonido de los bombardeos.
Aterradora, salvo por el sosiego de las oraciones.
Negra, salvo por la luz de los mdrtires.
Buenas noches, Gaza*.

Los poemas del genocidio no son el resultado de
una experiencia o una visién meramente personal: el
dolor es mds que nunca colectivo y precisa encontrar
en la poesia un cauce de expresién. El poema —dice
Rabah en la entrevista que se recoge al final de este

7. Uzmén Husdin, «Muwgilan fi-l- ‘atamati al-samikati. Nusus», Arab
48, 20.11.2023 [https://tinyurl.com/jebw7cym]; trad. Luz Gémez.

8. Hiba Abu Nada, «<Mu'timun laylu al-madinati”, trad. Luz Gémez
«La noche de la ciudad», en Palestina: heredar el futuro, Madrid: Cata-
rata, 2024, p. 183.
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volumen— es como la cometa de un nifo que on-
dula en el aire, tiene vida propia y estd a merced de
lo imponderable. Comparacién que trae a la memo-
ria uno de los poemas gazaties mds celebrados tras el
7-0, escrito en 2011 por Refaat Alareer, otro poeta de
Gaza asesinado recientemente:

Si tengo que morir

tii tienes que vivir

para contar mi historia

para vender mis cosas

y comprar un trozgo de tela

y unas cuerdas

(hazla blanca y con una larga cola)

y asi un nino, en algin lugar de Gaza,

cuando sus ojos miren al cielo

buscando a su padre que se fue en una llamarada —
sin despedirse de nadie

siquiera de su carne

siquiera de si mismo —

verd la cometa, mi cometa hecha por ti, volando
alto alto

y pensard por un momento que viene un dngel
trayéndole amor.

Si tengo que morir

deja que ella traiga esperanza

deja que cuente la historia>.

Pertenecen ya a esta poesia del genocidio los nue-
ve poemas finales del presente libro, fechados entre

9. Refaat Alareer, «If I must die», trad. Luz Gémez «Si tengo que mo-
rip, en Palestina. .., p. 219.
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noviembre de 2023 y junio de 2024: responden en la
voz de Rabah a esta nueva dimensién de la tragedia
palestina, cuyas consecuencias humanas y literarias
quedan fuera de toda previsién.

La obra de Nasser Rabah enraiza en una Gaza que
desde hace veinte anos estd bajo asedio. El mismo as
lo declara. Como declara, en lo literario, su vinculo
con la tradicién palestina, representada por Mah-
mud Darwish, y con la tradicién drabe en general
y la egipcia y un poeta como Amal Dunqul en par-
ticular. Rabah es un poeta singular. Asi lo han reco-
nocido otros escritores gazatfes mds jévenes, como
Mosab Abu Toha, que reivindican su figura y su ma-
gisterio*. Atrevido, cdlido, directo, honesto, Rabah
recoge la herencia de los grandes que le han precedi-
do y propone su texto, pone al poema a hablar.
Nasser Rabah es un refugiado. Si bien la condi-
cién de refugiado se hereda, a diferencia de la tierra
y sus derechos, por los que cada palestino lucha, esta
condicién conlleva una conciencia existencial y va
mis alld del estatuto juridico, bajo el que viven prac-
ticamente la mitad de los palestinos. De ello se deri-
van dos de las caracteristicas principales de su poesia:
la fuerza objetual de la realidad, que incluye el recha-
zo de la espectralidad del ser en que se quiere recluir

10. Charles Rammelkamp, «A review of Gaza: The Poem Said Its Pie-
ce by Nasser Rabah», Compulsive Reader, 9.1.2025 [https://tinyurl.
com/33jy8sh3].
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a lo palestino, y el humor como antidoto contra las
falsas ilusiones: «El cardidlogo que me trata ya solo
me recomienda que deje de escribir el diario de un
pueblo muerto». Las escenas de sus poemas rehtyen
la retdrica, las imdgenes son necesarias y la lengua
precisa. La perplejidad, las dudas, las contradiccio-
nes forman parte de su humanidad, de la visién de
alguien que no consigue entender su mundo, Gaza,
y se sorprende de ello.

En los poemas de esta antologia de las dltimas
obras de Nasser Rabah, en excelente traduccién de Al-
berto Benjamin Lépez Oliva, los edificios son como
las personas, estdn heridos, muertos, hambrientos,
amputados, necesitan una ambulancia; la esperanza
es una ultima pastilla, por mds que esté caducada; el
jarabe para la tos marca el paso del tiempo; o existe
un olor inconfundible, que nadie habia identificado
antes: el de los estudiantes que han suspendido. Y el
poeta, a pesar de las bombas y la aniquilacién, pro-
sigue su busqueda del poema auténomo, universal,
que todo poeta pretende, como este extraordinario y
no declarado haiku:

Un par de calcetines:
dos pdjaros ebrios
cuelgan del tendedero.

Luz Gémez

Madrid, 1 de marzo de 2025
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