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PREFACIO A LA
NUEVA EDICION

Seriores del caos fue documentado y escrito entre los afios 1994 y 1997,
y se publicé en 1998, convirtiéndose casi de inmediato en una sensacién
subcultural. Nos resulté en cierto modo sorprendente que consiguiera cap-
tar el interés de un rango de lectores tan asombrosamente amplio. El libro
ha sido celebrado como una revelacién tanto por fans del underground
como por académicos desde sus torres de marfil. Muchas personas que por
lo demds no tendrian el mds minimo interés en un tema como el black
metal se han dejado fascinar por este inframundo secreto. Ejecutivos bien
vestidos han sido avistados leyendo el libro en el metro de Londres.

El interés no se detuvo ahi. En la convencién nacional de editores de
Estados Unidos, Se7iores del caos gané el ansiado premio Firecracker de
la prensa independiente al «mejor libro musical» del afio. Fuimos abun-
dantemente entrevistados por los medios convencionales tanto en Europa
como en toda Norteamérica e intervinimos en articulos de revistas, do-
cumentales televisivos y programas de radio, abarcando todo el espectro
que va desde Howard Stern a las emisoras cristianas. En poco tiempo nos
habfamos convertido en expertos de facto en el moderno fenémeno de la
«violencia juvenil inexplicable». El dia del tristemente célebre tiroteo en
Columbine, un programa de noticias de una importante cadena de radio
nos pidié que aportdramos comentarios en directo como parte de su es-
fuerzo por ayudar a los oyentes a comprender los motivos reales tras un
suceso tan brutal y aparentemente carente de sentido.

A principios de este ano, se edité una largamente esperada edicién
alemana de Sesiores del caos, acompafiada por un doble CD recopilatorio
que aportaba una banda sonora a los contenidos del libro. En todo un
despliegue medidtico, ambos lanzamientos acabaron siendo ampliamente
resefiados por toda Europa; articulos a toda pdgina sobre la historia del



black metal aparecieron en los medios mds insospechados, desde diarios de
informacién general hasta el Financial Times, el equivalente britdnico del
Wall Street Journal. Cuando llegé el aniversario del sangriento tiroteo en la
escuela alemana de Erfurt, nuestros comentarios al respecto aparecieron en
editoriales de periddicos.

En esencia, Sefiores del caos es un libro radical. Radical en el verdadero
sentido de la palabra (derivada del latin radix, «rafz»), pues explora las
raices del asunto a tratar sin apartar la mirada. Nuestra tarea no es juzgar
a nuestros sujetos; esperamos que los lectores tengan la inteligencia nece-
saria para hacerlo por si mismos. Esta reticencia a criticar abiertamente a
aquellos a los que entrevistamos y documentamos ha sido, en ocasiones,
fuente de consternacién para ciertos resefiistas que albergan propdsitos
moralistas y que afirman que, al haber renunciado a interpretar «adecua-
damente» (es decir, de una manera politicamente correcta) el material
para el lector, estamos dando pdbulo a ideas potencialmente peligrosas.
En cierto sentido, puede que tengan razén. Nuestro mundo, cada dfa m4s
homogeneizado y en el que todo el espectro de creaciones culturales ha
sido adulterado para facilitar su consumo masivo, necesita mds que nunca
ideas peligrosas. Puede que no necesite las ideas a menudo destructivas
y mal formadas expresadas por algunos de los protagonistas de Se7iores
de caos, pero en todo momento pensamos que ésta es una cuestién cuya
decisién debe quedar en manos del lector.

Sin embargo, en ocasiones simplemente no pudimos resistirnos a co-
mentar los puntos de vista de nuestros entrevistados, como por ejemplo:
la afirmacién de que Noruega estd controlada por una conspiracién judfa
(realizada por Varg Vikernes y algunos de sus compafieros de viaje). La
idea de que una cdbala judia en plan «Protocolos de los Sabios de Sién»
controle el mundo ya es absurda de por si, pero muchisimo mds en un
pais que apenas cuenta con poblacién judia, un dato que sentimos la
necesidad de sefalar. En muchos casos, el lector también descubrird que
las declaraciones mds descomedidas de ciertos individuos rdpidamente se
ven contrastadas y mostradas desde una perspectiva distinta por parte de
otros entrevistados.

No pretendemos ofrecer ninguna razén ficil que explique por qué tu-
vieron lugar estos sucesos ni por qué contindan ocurriendo. No hay una
respuesta Unica o sencilla. A pesar de que varios de los hechos que encon-
trardn en estas pdginas pueden atribuirse al sempiterno impulso de rebelién
adolescente, indudablemente existieron y siguen existiendo motivos mds
profundos, cierta energfa que se convulsiona y entra en erupcién desde el
subsuelo, desde las raices.



Algunos criticos nos han acusado de enfatizar en exceso la retérica po-
litica extremista que caracteriza a algunos de los sectores de la escena black
metal. La implicacién es que actuamos movidos por motivos siniestros. Un
cjemplo es el de Hendrik Msbus, del grupo alemdn Absurd (cuyas hazafias
aparecen detalladas en el Capitulo 11). Mébus fue un punto focal evidente
para nosotros, ya que, en muchos aspectos, este volumen acabé siendo una
crénica criminal. Pero también aqui podemos ver los efectos de Se7iores del
caos. En la entrevista que nos concedid para la primera edicién, Mébus
realizé numerosas declaraciones recalcitrantes y, en mds de una ocasién,
se nos acus6 de haber cometido el error de darle a una figura desconoci-
da e insignificante una plataforma desde la que expresar puntos de vista
politicos extremistas. Segtin resulté luego, muchas de las declaraciones de
Maébus fueron en dltima instancia utilizadas como pruebas en su contra
durante un posterior proceso legal que terminé con una condena adicional
por un delito de escarnio publico contra la victima de su crimen. Pero el
asunto no acaba aqui. Para evitar que lo enviaran de nuevo a la cdreel,
Moébus huyé del pais y volé a Estados Unidos, donde fue amparado por el
doctor William Pierce, autor del notorio Los Diarios de Turner y director
de la Alianza Nacional, ampliamente considerada la organizacién racista
mds seria y «potencialmente peligrosa» del pafs. Poco después, Mébus fue
aprehendido por las autoridades norteamericanas y extraditado a Alema-
nia. La figura desconocida e insignificante habia alcanzado para entonces la
categoria de notorio fugitivo internacional, con la que salté a los titulares
de los principales periddicos. Estos sucesos demuestran que nuestra aten-
cidén estuvo justificada.

No cabe duda de que la situacién se ha calmado ligeramente en el mun-
dillo del black metal, al menos en lo que a las actividades extramusicales se
refiere. La popularidad de la musica no parece haberse reducido; de hecho,
ha pasado a suponer una buena fuente de ingresos para la industria de la
musica noruega y de la musica underground en general. Los principales
grupos venden una cantidad notable de discos y atraen a multitud de se-
guidores a sus amplias giras mundiales. El sencillo de Satyricon “Fuel for
Hatred” fue ampliamente radiado en una de las tres principales emisoras
de radio de Noruega y, justo antes de que esta edicidn revisada entrase
en imprenta, supimos que el nuevo dlbum de Dimmu Borgir habfa sido
presentado al ptblico mediante anuncios en la tele. Hoy en dfa la mayor
parte de los principales representantes del género no tiene el menor inte-
rés en cometer crimenes. Son perfectamente conscientes de que cuentan
con un producto comercial y artisticamente viable que pueden vender, y
se toman sus carreras musicales en serio. A pesar del morboso caché que



pueda otorgarle a la reputacién de uno en los bajos fondos, estar encerrado
en una celda no facilita ni el grabar ni el tocar musica; en otras palabras,
ganarse la vida.

En cualquier caso, sucesos recientes en Finlandia y Noruega demues-
tran que el black metal sigue siendo capaz de inspirar temor y aprensién.
Entre las nuevas secciones de esta edicién revisada destaca una crénica de
los crimenes particularmente escabrosos cometidos cerca de Helsinki por
un grupo de jévenes «blackmetaleros», cuyos detalles fueron en su gran
mayorfa omitidos por las autoridades por temor a incidentes imitativos.

Mds recientemente, en junio de 2003, el black metal regresé a las pri-
meras planas de Noruega. Un hombre de 26 afios que en el pasado habia
sido miembro de un grupo relativamente desconocido de black metal fue
arrestado con relacién a un caso que necesariamente iba a capturar la ima-
ginacién de la nacién. Acompafiado de otros compatriotas mds jévenes, el
exbajista irrumpié en una capilla en la que varios caddveres aguardaban el
momento de ser incinerados. La camarilla abrié los ataides y maltraté los
cuerpos de los difuntos —cortdndolos, golpedndolos y pisotedndolos—,
ademds de realizar actos de vandalismo contra la propia capilla. El caddver
de un anciano fue decapitado y la cabeza cercenada llevada a una fiesta,
donde fue exhibida publicamente. El grotesco souvenir fue recuperado
posteriormente en el sétano de un joven que ignoraba por completo que
alguien lo hubiera depositado alli.

Los resultados fueron predecibles: el caso dominé la prensa durante
dias e incluso parecié eclipsar asesinatos de individuos vivos e importantes
acontecimientos mundiales. En un ataque de histeria, la prensa amarilla
metid la directa para especular si las profanaciones no habrian formado
parte de ritos satdnicos. Algunos abogaron por la prohibicién del black
metal.

Como era de esperar, las noticias sobre el caso dejaron de lado varios
elementos clave. En realidad, el culpable ni siquiera formaba parte ya del
mundillo del black metal. Hacfa tiempo que habia sido despedido de su
grupo por motivos musicales, y se trataba de semejante marginado que
toda la escena en general habfa acabado mds o menos por dejarlo de lado.
El abuso constante de drogas como el éxtasis y el GHB probablemente no
contribuyera a mejorar su lamentable situacién. Es mds probable que los
principales motivos tras su comportamiento extremo fuesen psicolégicos y
farmacoldgicos antes que musicales o relacionados con el satanismo.

Pero una cosa habfa cambiado en la década transcurrida desde la prime-
ra vez que el black metal conmociond a Noruega. Una vez superados aque-
llos escdndalos tempranos, ha pasado a ser un género musical respetado por
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la critica y comercialmente atractivo; la ventaja es que ahora la subcultura
cuenta con personas dispuestas a defenderla en los medios tradicionales.
«Nadie en el mundillo ganarfa reputacién por cortarle la cabeza a un cadé-
ver», afirmé un prominente DJ radiofénico que pincha cantidad de black
metal. A pesar de que la frase sirve como una buena cita para repetirla en las
noticias, tampoco es mds cierta que las diatribas de los tabloides que pintan
a todos los metaleros como violadores de caddveres en potencia.

Una parte significativa del atractivo y la relevancia del black metal no
deriva de los logros ni de la originalidad musical de los artistas vinculados
a este estilo. Los crimenes macabros han contribuido a su atractivo tan-
to como la musica, puede que incluso mds. Y a pesar de que la mayorfa
de los blackmetaleros son ciudadanos respetuosos con la ley, dificilmente
podrdn afirmar que el elemento criminal representa inicamente a una pe-
quefia porcién de seguidores confusos. Los responsables de los asesinatos,
incendios y demds delitos han sido a menudo algunos de los principales
cabecillas y agitadores de la movida. Una caracteristica subrayada por el
hecho de que las principales revistas de black metal publican articulos
que tratan a verdaderos asesinos como si fuesen simpdticas celebridades o
directamente héroes.

Esta nueva edicidn de Sefiores del caos ha sido revisada y corregida en
varios lugares, se han actualizado capitulos y se han afiadido otros nuevos,
as{ como entrevistas e ilustraciones. En cualquier caso, se ha preservado el
formato y la mayor parte del texto de la edicién original, pues sentimos
que captan bien el salvaje mundo del black metal y la que sin duda ha sido
la saga mds extrafia jamds contada en la historia de la musica popular. En
ella, la sangre, el fuego y la musica fueron los voldtiles ingredientes que
alimentaron una explosién alquimica que todavia sigue reverberando rui-
dosamente en la cultura del Apocalipsis del mundo moderno.

Michael Moynihan y Didrik Sederlind
Los Angeles y Oslo, julio 2003
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PREAMBULO:

ACTA ESA 0SCURIDAD

DE UNA TIERRA DEVASTADA
NUEVAS FORMAS SE ALZARAN
PERO LO QUE AL PRINCIPIO OFENDE A NUESTROS OJOS

SERA AL FIN CONTEMPLADO COMO UN BIENVENIDO NACIMIENTO.

¢CUANTO TIEMPO LLORAMOS EN VANO
DURANTE LAS LARGAS NOCHES INTERMINABLES?
NI SIQUIERA SEGUNDOS.
EN LA OSCURIDAD, NADIE LLORA EN VANO
SOLO SOMOS INCAPACES DE VER.

LAMENTAMOS LAS RUINAS FRENTE A NUESTROS OJOS
Y NOS CUBRIMOS CON CENIZAS
Y NO VEMOS AL FENIX
ENTRE LAS LLAMAS.

JTODAVIA LLORAIS?
¢TODAVIA SEGUIS LLORANDO?

—TARJEI VESAAS. «EL PAJARO EN LA LLAMA»!
TIERRA DE FUEGOS ESCONDIDOS

Abril, 1997 (Oslo). Los titulares de los diarios de la nacién anuncian
a bombo y platillo el descubrimiento de una siniestra trama para asesinar
a politicos progresistas y lideres religiosos noruegos. Los perpetradores,
armados no sélo con pistolas sino también con notables cantidades de
dinero, planeaban al parecer otro tipo de acciones mds alld de su lista de
magnicidios. En su agenda tienen la liberacién de un camarada encarcela-
do, al que esperan ser capaces de sacar sano y salvo del pais. ;Se trata dicho
prisionero de guerra de otro nacionalista extremista con una larga historia
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de activismo politico soterrado como el de ellos? No. Es un joven de 24
afios llamado Varg Vikernes, el musico de black metal mds ignominioso
del mundo.

El camino que conduce desde el mundillo de la musica pop hasta el
del terrorismo politico es tortuoso. Esta no es la primera vez que el rock
and roll se envuelve en un manto revolucionario, pero s la muestra mds
fandtica e intransigente vista hasta el momento. Ademds, sélo es la punta
del iceberg. Sometido a un escrutinio mds intenso, el plan para liberar a
Varg Vikernes pasa a ser dnicamente el capitulo mds reciente en una de
las sagas mds extrafas y escabrosas de la historia de la musica. Una sobre la
que, hasta ahora, apenas se habia escrito.

Los anales del black metal estdn prefiados de violencia, una violencia
que va de la autoinfligida mediante escopetazos suicidas a los asesinatos
a sangre frfa y a cuchilladas. El nimero total de muertes a nivel global
resulta dificil de calcular, pero la naturaleza frenética de los crimenes les
otorga una esencia inconfundible. Por despiadados que hayan sido los ase-
sinatos, la campafia continua de incendios provocados en iglesias afiade al
arsenal del black metal el terror psicoldgico y la intimidacidn religiosa. Es
un legado compuesto por innumerables cadenas de retérica virulenta, del
satanismo al fascismo; algunas de sus afirmaciones son puro teatro, otras
estdn pronunciadas con mortal seriedad. Si levantamos el oscuro velo que
cubre al género descubriremos la existencia de un par de individuos ver-
daderamente fandticos entre numerosos farsantes; la cuota de personajes
caricaturescos se ve compensada por unos cuantos «demonios» genuinos
en forma humana. Todos comparten el deseo comtn de ir osadamente m4s
alld de los perimetros de lo socialmente aceptable, ya sea en imagen o con
los hechos, para clavar desafiantemente sus banderas. Y eso precisamente
es lo que consigue el militante sonido del black metal: una rugiente caco-
fonfa de dimensiones alteradoras de la conciencia. El black metal adopta
el esquema bdsico de las cepas mds duras del heavy y lo concentra en una
astilla roma y envenenada de odio aural. Como para confundir adn mds
al oyente incauto, algunas bandas de black metal también han optado por
grabar sonidos que podrian ser adecuadamente descritos como «bellos»
y se han adentrado en terrenos como el de la electrénica ambient, el folk
tradicional e incluso la musica neocldsica.

La misica rock siempre ha contenido las semillas de lo prohibido. A
medida que fueron pasando las décadas, el negocio crecié y las empresas
multinacionales que acabaron controldndolo no podfan permitir que tales
semillas se desarrollaran en cepas y vifias descontroladas. A la vez que se iba
convirtiendo en producto, vendido a través de interminables anuncios en
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las revistas y mediante videos de relumbrén, el rock ha seguido cultivan-
do cuidadosamente una fachada de pseudorrebelién. En cualquier caso, el
«jardin de las delicias» del rock estd bien gobernado. Y, sin embargo, exis-
ten aquellos que intentan derribar sus muros para permitir que rejuvenezca
en los fértiles campos, regados con sangre, del peligro real.

El heavy metal existe en la periferia de la musica pop, aislado en su
exagerada imaginerfa y como un desahogo para los deseos masculinos. A
menudo ignorado, despreciado o castigado por criticos y padres, el heavy
se vio obligado a crearse un dmbito propio. Se rige segdn sus propias reglas
y sigue sus prerrogativas estéticas. Nacida del nihilismo de los setenta, su
musica ha seguido una evolucidén singular. Ahora, a finales de los noventa,
a menudo se la considera pasada e irrelevante, como un desfile carnavales-
co de los peores rasgos del rock. El metal ha dejado de ser una presencia
constante en las FM y tampoco las discogréficas siguen promociondndolo
como antafio. Viendo MTV y leyendo revistas de musica popular, uno
podria incluso llegar a la conclusiéon de que ha dejado de existir.

Los rumores de su defuncién, en cualquier caso, han sido enormemen-
te exagerados, pues la escena metalera bulle y borbotea en todo el mundo.
Abandonado a su cuenta y riesgo y relegado a sellos independientes dirigi-
dos por fans acérrimos, el metal ha podido desarrollar sus tendencias mds
antisociales y agresivas sin el lastre del escrutinio y el balance moral que
la sociedad aporta —aunque sea de manera tenue— a otros movimientos
musicales significativos.

En Europa, el heavy metal siempre ha conservado cierto nivel de po-
pularidad, a pesar de su condicién marginal a ojos del gran publico. En el
lejano norte de aquel continente, la naturaleza volcdnica del metal extre-
mo fue a dar con los climas helados de Noruega y Suecia; el resultado fue
una creacién de proporciones extremadamente voldtiles: el black metal. El
Norte, rigidamente controlado por los elementos naturales y marcado por
unas estaciones dominadas por el frio y la oscuridad, proporciond irdénica-
mente un entorno desolado en el que la chispa del black metal prenderfa,
reuniendo tropas y armas para una futura guerra impfa.

El rock and roll ha ido desde hace tiempo en contra de muchos de los
principios bésicos del cristianismo, pero el heavy metal minoritario llevé
esta caracteristica hasta su mdxima expresién. El cristianismo no debia ser
erosionado lentamente mediante continuas incursiones de inmoralidad
creciente, sino mds bien desarraigado abruptamente e incinerado por com-
pleto. El black metal proporcionarfa soldados de a pie dispuestos a lanzarse
de cabeza a la batalla, enarbolando teas con las que prender fuego a las
catedrales e iglesias de Europa.
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Las justificaciones que suelen darse para esta ofensiva son numerosas.
Algunos declaran su lealtad a Satands, el antiguo enemigo de Cristo, y
honran su nombre mediante canciones y en la prictica. Otros extraen
fortaleza de las antiguas costumbres paganas y afirman estar retomando
una batalla que quedd inconclusa hace 1.000 afios cuando la cristian-
dad invadié Europa. «A fitrore normannorum, libera nos, Domine. Del
furor de los nortefios, libranos, Sefior. Era una letanfa que no necesitaba
ser preservada en vitela. Habfa quedado grabada en los corazones de los
hombres alld donde tal furor se hubiera hecho sentir»?, escribié Gwyn
Jones en su Historia de los vikingos. Tales sentimientos, expresados por
los primeros padres de la Iglesia, siguen siendo hoy tan relevantes como
entonces.

San Columba, fundador en el afio 563 del monasterio de Iona, en
las Islas Britdnicas, auguré una sombria profecia relacionada con la ins-
tauracién de la nueva religién de la paz. Segun la hagiograffa de Manus
O’Donnell, la conciencia del Santo se vio perturbada por ciertas imdgenes
morbosas: «Mi corazén y mi mente se hallan gravemente turbados —dijo
Columba— por una visién que me ha sido otorgada: que al final de los
tiempos los hombres asediardn mis iglesias y matardn a mis monjes y
violardn mi santuario y asolardn y profanardn mis camposantos»’.

Su profecia se hizo realidad tan sélo un par de siglos mds tarde, cuan-
do merodeadores vikingos venidos de la costa noruega cayeron sobre los
monasterios de Bretafia «como avispas enfurecidas, ¢ invadieron el pais
en todas direcciones, saqueando, destrozando y asesinando como lobos
feroces, no sélo a ovejas y bueyes, sino a sacerdotes, capellanes y coros de
monjes y monjas»®. Al final, las recientemente instauradas fuerzas de Dios
y de Cristo dominaron y subyugaron a los resistentes paganos. Europa
pasé a ser un continente cristiano hasta sus fronteras mds alejadas. Pero
los lobos y las avispas sélo estaban durmiendo en sus cuevas y avisperos, y
antes o después volverfan a enardecerse.

Algo mids de un milenio mds tarde, la profecfa de San Columba iba a
verse cumplida por segunda vez, en esta ocasién a escala global, pero sus
antagonistas no pertenecan ya a la clase guerrera de una sociedad pagana
sin domar, sino mds bien a la juventud acomodada de los paises cristianos
mds civilizados de la tierra.

La conexién entre tales eventos resulta huidiza, y sus detalles han que-
dado empafiados por las neblinas del mito y las alegorias precristianas. El
black metal ha adoptado el fuego de Loki y lo ha utilizado como combus-
tible, como carburante para un camino de ida al infierno. ;Han despertado
los aterradores dioses de antafio, sedientos de sangre tras afios de letargo...
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o se trata simplemente de su dltimo desafio, un Gérterdimerung de pro-
porciones wagnerianas, un dltimo jadeo antes de que caiga el telén?

Un historiador de los pueblos germdnicos escribié: «No sélo hay un oca-
so para los dioses, también una noche profunda, oscura e impenetrable»’.
Mediante el destello llameante de espadas reales o imaginarias, las legiones
del black metal, azuzadas por poderosos impulsos infernales internos, han
llevado a cabo su desesperado intento por iluminar la oscuridad. Sus armas
son la blasfemia y el fuego, acompafiadas de una artillerfa pesada sénica.
Sus métodos y enfoque podrdn ser inoportunos, sus técticas rudimenta-
rias y desconsideradas, pero los inesperados crimenes sin precedentes en
los que desembocaron exigen una investigacién. Las implicaciones de su
comportamiento van mucho mds alld de los limites de la musica, la cul-
tura juvenil e incluso el esoterismo. Sus experimentos con «el mal» nos
proporcionan una oportunidad de comprender el impetu dindmico que
subyace bajo la destruccién motivada por el odio.

Para poder entender debidamente el presente y el futuro, debemos vol-
ver la vista hacia el pasado. De este modo, nuestra exploracién de esta
moderna erupcién de terrorismo musical comienza hace un par de gene-
raciones, antes incluso de que el rock and roll hubiera entrado en escena.
Tras un rdpido repaso al pedigri instintivo y visceral del black metal, las
demds piezas de la locura encajan rdpidamente en su lugar.
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SIMPATIAS
POR EL DIABLOQ

LOS AQUELARRES DE ANTANO HAN VUELTO A LA VIDA BAJO UNA NUEVA FORMA:
EL FESTIVAL DE ROCK AL AIRE LIBRE. AMBOS SIRVEN COMO UNA LIBERACION
CATARTICA DE LAS MONOTONIAS DE LA EXISTENCIA SECULAR DIARIA. ESOS
JOVENES QUE ACUDEN A LOS CONCIERTOS SON, EN SU MAYOR PARTE, AQUELLOS
QUE SE DENOMINAN A ST MISMOS CON ORGULLO COMO «LA NUEVA GENERACION»,
AQUELLOS QUE, IGUAL QUE EL SIERVO EUROPEO, PERCIBEN UNA PROFUNDA
DIVISION ENTRE ELLOS MISMOS Y EL SISTEMA. EN LOS CONCIERTOS, IGUAL QUE
EN LOS AQUELARRES, ENCONTRAMOS MUSICA HIPNOTICA Y PALPITANTE, USO
ABUNDANTE DE DROGAS ALUCINOGENAS, UNA HUIDA HACIA EL ANIMALISMO...

—ARTHUR LYONS, THE SECOND COMING"

El diablo siempre ha apreciado la mdsica. ;Qué mejor medio para ins-
pirar, cultivar y propagar su voluntad entre los propésitos de los hombres?
La musica sirve tanto de bdlsamo como de excitante, para amansar al sal-
vaje o despertar pasiones latentes. En términos espirituales, la musica es
una accién mdgica, un vehiculo para que el hombre se comunique con los
dioses. Dependiendo de a quién invoquen los participantes, esto puede
significar elevarse hacia los cielos sobre las voces de los dngeles o hacer
surgir a las bestias de los pozos del averno.

Durante estos dos tltimos milenios de influjo cristiano sobre el mundo
occidental, la musica siempre ha representado una cuestién problemdtica
tanto para las autoridades religiosas como para las seculares. Mientras que
el canto ha servido a menudo para uncir a los suplicantes, sus palabras y
cadencias seductoras también pueden sembrar con la misma facilidad las
semillas de la duda en la mente. Mefistéfeles y la musa van de la mano, y
las canciones populares de antafio a menudo ensalzan el vino, las mujeres
y los cdnticos, que no son sino las diversiones del diablo. Muchas de las
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canciones mds antiguas conocidas dentro de la tradicién europea tienen
rafces paganas y precristianas, y narran historias de magia, necromancia y
supersticién. No es de extrafiar que la iglesia cristiana hiciera lo posible por
intentar sustituir tales canciones del pueblo por himnos que ensalzaran sus
iconos e ideales; en cualquier caso, la tradicién es dura de matar y tiende a
resurgir a pesar de todos los intentos por prevenirla o silenciarla.

Todavia hoy, las autoproclamadas autoridades morales siguen fruncien-
do el cefio ante el éxtasis de la musica festiva y sensual. Durante la primera
mitad del siglo XX, el jazz fue considerado particularmente peligroso de-
bido a su supuesto potencial para liberar las pasiones animales, sobre todo
entre la incauta poblacidn blanca. Escritores teoséficos preocupados por el
significado oculto de la musica llegaron hasta el extremo de afirmar que la
fuerza que estaba llevando el jazz a los clubes nocturnos no podia ser otra
que la misma que permite al mal obrar sobre la Tierra. En su libro La
verdadera historia de los Rolling Stones, Stanley Booth cita un articulo de
1918 aparecido en el New Orleans Times-Picayune: «Sobre ciertos tem-
peramentos, el sonido estrepitoso y carente de sentido ejerce un efecto
excitante, casi embriagador, como el de los colores rudimentarios y los
perfumes fuertes, la visién de la carne o el placer sddico de la sangre. Para
ellos, la musica jass [sic] es una delicia»?. Estas prematuras y amarillentas
précticas disuasorias tuvieron escaso efecto y el jazz fue atrayendo a un
publico cada vez mds elegante con el paso del tiempo.

Mds directamente unido al diabolismo que el jazz, pero igualmente
imbuido con la potencia de sus origenes raciales, estaba el blues. Los
esclavos negros a menudo adoptaban el cristianismo tras su llegada for-
zosa a Norteamérica, pero lo fundfan con otras cepas religiosas propias,
como el vudd. Las referencias a diablos, demonios y espiritus abundan
en el blues. La leyenda cuenta que Robert Johnson, uno de los cantantes
de blues mds influyentes de todos los tiempos, vendié su alma al diablo
en un cruce de caminos del delta del Mississippi, y las grabaciones que
se conservan de sus evocadoras canciones aportan credibilidad a la le-
yenda de que Satands recompensé su pacto con la habilidad de tocar la
guitarra. Johnson registré tnicamente veintinueve piezas. Algunas de las
mds famosas son “Crossroads Blues”, “Me and the Devil Blues” y “Hell-
hound on My Trail”. La plomiza resignacién de su musica es un genuino
reflejo de su existencia. La vida de Johnson comenzé en las plantaciones
y consisti¢ en afios de jaranear y de tocar en garitos de mala muerte,
terminando abruptamente en 1938 cuando, a la edad de 27 afos, fue
envenenado en un bar, probablemente como resultado de una aventura
con la esposa del propietario del mismo. El legado musical de Johnson se
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perderia en el olvido hasta los afios sesenta, cuando fue reeditado en LP y
hallé un nuevo y emocionado publico entre los musicos de blues rock de
la época. Partiendo de las canciones demonfacas del blues del delta, uno
puede trazar una linea recta hasta el presente del rock and roll satdnico.

LUCIFER SUBE EL VOLUMEN

En realidad, la mayor parte del rock primerizo (a pesar de la influen-
cia ejercida por Elvis «la pelvis» Presley y los Beatles sobre la juventud),
s6lo resultaba ligeramente amenazador para el staru quo. Su elemento mds
antisocial provino de los matones y delincuentes que se subieron al carro
del rockabilly, pero lo mds probable es que estos jévenes habrfan robado
coches y habrfan apaleado mendigos igualmente, sin importar qué tipo
de musica hubieran escuchado. A medida que progresaban los sesenta, la
experimentacién musical se sumé al consumo de drogas y un elemento
decididamente mds oscuro pasé a primer plano.

Los Beatles parecfan directamente modositos al lado de los Rolling
Stones, que se regodeaban en su papel internacional de chicos malos; be-
bedores, pendencieros, icénicos sdtiros del exceso sensual. No por casua-
lidad los Stones segufan un linaje musical que se remontaba hasta Robert
Johnson y su infernal y pantanoso blues del delta. Los Stones se tomaron
en serio su inspiracién diabdlica, cultivando deliberadamente una imagen
satdnica que oscilaba entre ponerse mdscaras de diablo en fotos promo-
cionales y conjurar titulos siniestros para sus dlbumes, como Their Satanic
Majesties Request («Sus satdnicas majestades solicitan») y Lez it Bleed («Deja
que sangre»). Las letras de sus canciones exploraban con ambivalencia temas
como la drogadiccidn, la violacidn, el asesinato y la agresion. La tristemente
célebre culminacién de estos coqueteos tuvo lugar en el festival de Alta-
mont, el 6 de diciembre de 1969, capturado inadvertidamente en celuloide
en el documental Gimme Shelter. Cuando apenas habfan transcurrido unos
acordes de la cancién “Sympathy for the Devil”, se desaté un altercado
entre los «guardias de seguridad» de los Angeles del Infierno y varios miem-
bros del publico que terminé con el acuchillamiento y muerte de Meredith
Hunter, un individuo de color armado con una pistola. El caos violento e
infernal de Altamont dejé perfectamente patente que la paz y el amor de los
sesenta no iban a sobrevivir la transicién a una nueva década.

Al mismo tiempo que los Rolling Stones ascendfan a la fama mundial,
otros grupos ingleses de rock entraron en escena, trayendo consigo ele-
mentos relacionados con lo oculto y la magia negra mds desarrollados. El
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Sflower power fue un periodo de desesperacién espiritual para un gran sector
de j6venes britdnicos y norteamericanos, que rechazaron el cristianismo de
sus progenitores en pos de algo mds afin a su naturaleza, lo cual les con-
dujo hacia el misticismo oriental e innumerables cultos y sectas. La moda
pasajera de lo oculto, que llevaba aletargada desde las primeras décadas del
siglo XX, comenzé a prodigarse de nuevo.

El mago ceremonial inglés Aleister Crowley, apodado «el hombre mds
perverso del mundo» por la prensa de los afios treinta, cobré una mayor
preeminencia y ejercié una influencia superior que cuando adn segufa con
vida. A través de las peliculas underground de Kenneth Anger, el espectro
de Crowley comenzd a arrojar una larga sombra sobre los dltimos afios se-
senta y los primeros setenta. Tanto Mick Jagger de los Stones como Jimmy
Page, guitarrista de Led Zeppelin, grabaron sendas bandas sonoras para
dos peliculas de Anger de inspiracién crowleyana: Invocation of My De-
mon Brother y Lufzﬁr Rising, cuyos titulos traicionan sus preocupaciones
misticas. Page desarrollé por Crowley un interés mucho mds serio que
el coqueteo satdnico de los Stones; su coleccién de libros y manuscritos
de Crowley se cuenta entre las mejores del mundo. Page fue ademds socio
inversor en Equinox, una librerfa de Londres especializada en ocultismo
(bautizada en honor del voluminoso periédico de magia editado y super-
visado por Crowley entre 1909 y 1914), y durante una temporada inclu-
so llegd a ser el propietario de Boleskine, la antigua finca de Crowley en
Escocia, junto al lago Ness. La finca continud perpetuando su siniestra
reputacién a pesar del cambio de duefios, a medida que los cuidadores
iban siendo ingresados en hospitales mentales o, peor aun, se suicidaban.

Las malas vibraciones iban con el territorio. Hablando sobre su atrac-
cién hacia la avasalladora filosoffa de Maquiavelo, Page declard en una
entrevista: «<Era un maestro del mal, pero no puedes ignorar el mal si, como
hago yo, estudias lo sobrenatural. Deseo seguir estudidndolo»®. También
hablé con franqueza sobre la admiracién que le suscitaba su mentor espi-
ritual: «Creo que Aleister Crowley es completamente relevante hoy en dfa.
Seguimos buscando la verdad, la bisqueda continda. La magia es muy
importante si la gente es capaz de entregarse a ella»®.

Imdgenes extraidas de la religién thelémica de Crowley pueden ha-
llarse imbricadas en todos los dlbumes de Led Zeppelin, junto a otras
influencias procedentes del folklore y la musica tradicional pagana an-
glosajona y escandinava y la mitologfa de la obra literaria de J. R. R.
Tolkien. Si hay un grupo de rock que ejemplifique los temas bdsicos que
mds tarde preocuparfan a muchas de las bandas de black metal de los
noventa, ése es Led Zeppelin. Stephen Davis, autor de la «rockografia»
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Hammer of the Gods, sefiala que la musica para el tema “No Quarter”,
compuesta por Page, «inspiré a Robert [Plant] a escribir una letra con
provocativas imdgenes de Led Zeppelin navegando como un escuadrén
de la muerte vikingo impulsado por los vientos de Thor hacia un espan-
toso destino satdnico»’.

El grupo fomentaba tal impresién mediante gracias como la de conver-
tir la fiesta de lanzamiento de un disco en una especie de Misa Negra. El
acontecimiento tuvo lugar en las mismas cuevas subterrdneas que dos si-
glos antes habfan cobijado los ritos perpetrados por Sir Francis Dashwood
y su depravado Club Fuego Infernal. En su momento de gloria, el grupo
—y Page en particular— era perfectamente consciente del valor de la mala
reputacion, igual que lo habia sido Crowley en su momento. Como resul-
tado, corrieron los rumores que iban desde el ya tradicional y consabido
pacto con el diablo firmado por el grupo a cambio del éxito hasta las his-
torias que vinculaban los experimentos de Page con la magia negra con el
fallecimiento del baterfa John Bonham. De un tiempo a esta parte, los an-
tiguos miembros de Led Zeppelin han intentado quitarle enjundia a tales
intereses, y Plant y Page incluso han llegado a desdefar Boleskine como
nada mds que una vieja «granja de cerdos»®.

Que Zeppelin fuese un grupo de heavy metal es algo muy debatible,
por mucho que fueran los pioneros de un sonido que, en sus momentos
mds atronadores, debe ser reconocido como tal. Sobre si Black Sabbath
es un grupo de heavy metal no puede haber lugar a dudas. Los Sabbath
ralentizaron el esquema del rock contempordneo con base de blues hasta
otorgarle un ritmo siniestro y amenazante que se adecuaba perfectamente
a los temas habituales de sus letras: locura, guerra y alienacién. El cantante,
Ozzy Osbourne, fue un pionero del alarido espectral, y el resto del grupo
hizo escasos esfuerzos por dejarse conquistar por los alegres sentimientos
que todavia circulaban en boca de los hippies. Sus portadas llevaron la
imaginerfa satdnica a su punto culminante en la cultura pop de primeros
de los setenta, con estampas como la de unos inquietantes demonios ata-
cando a un hombre dormido en el dlbum Sabbath, Bloody Sabbath.

Aunque miembros del grupo han manifestado interés por el ocultismo
y Ozzy escribié posteriormente (ya como artista en solitario) la cancién
“Mr. Crowley”, su personal himno a la «Gran Bestia», un examen minu-
cioso de las letras de Black Sabbath no nos descubre una filosoffa satdnica
seria. Al contrario, revela un temor casi cristiano ante los demonios y la
brujerfa. En una entrevista de 1996 realizada por el periodista Steve Blush
para la revista Seconds, el bajista de Sabbath, Geezer Butler, explicaba qué
hay de cierto en la conexién del grupo con lo oculto:
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Yo estaba muy interesado porque me criaron en el catolicismo. De nifio
fui un manfaco religioso. Me encantaba todo lo que tuviera que ver con
la religién y con Dios. Siendo catélico, todas las semanas oyes hablar
sobre el diablo, «Satands por aqui» y «Satands por alld», de modo que
realmente acabas creyendo en ello. Lo que desperté mi interés fue en-
contrarme en Londres alld por 1966-67. Se estaba desarrollando toda
una nueva cultura y conoci a un tipo que solfa vender revistas sobre
magia negra. Lef una de ellas y pensé: «Ah, si. Nunca se me habia ocu-
rrido verlo asi», desde el punto de vista de Satands. Empecé a leer cada
vez mds; lef muchos libros de Dennis Wheatley, tratados sobre planos
astrales. Habfa vivido personalmente cantidad de experiencias similares
desde nifio y por fin habfa encontrado algo que las explicaba. Lo cual
me llevé a leer sobre cualquier tema relacionado: magia negra, magia
blanca, todo tipo de magia. Descubri que el satanismo era anterior a
las religiones cristiana y judia. Es un tema increiblemente interesante.
Me fui adentrando en el aspecto mds oscuro y empecé a colgar cruces
invertidas en las paredes e imdgenes de Satands por todas partes. Pinté
mi piso de negro. Me estaba empezando a involucrar demasiado y em-
pezaron a sucederme todo tipo de cosas horribles. Llega un momento en
el que te acabas metiendo de lleno en el rollo y te olvidas por completo
de Jests y de Dios. «;Vas a hacerlo? ;5{ 0 no?». No, no lo creo’.

El coqueteo de Black Sabbath con el mal, filtrado hacia sus fans a través
de una neblina de barbitiricos y Quaaludes, los consagré como grupo
conectado a una corriente oscura. Igual que sucedié en el caso de Led
Zeppelin, la imagen siniestra calé hondo y seguirfa acompafidndolos para
siempre. A pesar de que no contaban con el respeto ni el apoyo de la pren-
sa, Black Sabbath llenaba estadios por todo el mundo, dejando su marca
en jévenes impresionables que llegaban como enjambres para castigarse los
timpanos en aquellos rituales de volumen y sonido atronador.

Grupos menos conocidos que Black Sabbath, como Black Widow y
Coven, podian permitirse ser incluso mds obsesivos con su imaginerfa. El
sexteto inglés Black Widow edité tres dlbumes de didfano rock duro entre
1970 y 1972 para acabar apareciendo mds tarde como nota a pie de pdgina
en libros sobre la historia del ocultismo en la cultura pop. El estribillo en
forma de cdntico de su cancién “Come to the Sabbat” evoca imdgenes de
sus conciertos, en los que llevaban a cabo un falso sacrificio ritual como
parte del espectdculo. Mds alld de algunos relatos fragmentarios de tales
eventos y de las escasas grabaciones y fotograffas que dejaron a su paso,
Black Widow permanecen ocultos tras un velo de misterio.
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