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Decía Henry David Thoreau que «cuando el hombre 
emigra lleva consigo no sólo sus aves, cuadrúpedos, insec-
tos, verduras e incluso sus pastos, sino también su huerto de 

árboles frutales».1 El empeño en cultivar árboles frutales ha conec-
tado regiones y continentes a lo largo de la historia, y a día de hoy 
aún sigue haciéndolo; por lo que una huerta frutal es el resultado de 
la interacción de épocas, paisajes y naciones. Este libro ofrece una 
panorámica de los diferentes tipos de huertos frutales que han exis-
tido en el curso de la historia y los principios mediante los cuales se 
han organizado. Al fin y al cabo, la forma que adopta un cultivo de 
frutales refleja las condiciones de la época en la que se creó. Trataré 
de dar una idea de la vida y los quehaceres que acontecían entre los 
árboles, así como de las reflexiones que estos inspiraban.

Los lugares donde se cultivan plantas (y árboles) suelen dividirse 
en dos categorías: espacios ornamentales que cumplen una función 
estética y espacios productivos dedicados a la cosecha. Desde ese 
punto de vista, un jardín ornamental es una obra de arte, mientras 
que uno en el que engordan radiantes frutos bajo un manto de hojas 
verde es productividad laboral. ¿De verdad es así? ¿No es bonito 
un huerto de frutales, al menos si no está cultivado a escala indus-
trial? En este libro, descubriremos campos y cultivos que difuminan 
las líneas entre estas categorías supuestamente bien definidas. A fin 

Pg. anterior: Cuando el neerlandés Pietr Hermansz Verelst pintó a 
esta joven en el siglo xvii, estaba de moda posar con una fruta.

El germen de este libro

Prólogo
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de cuentas, existen muchas maneras de moldear estos espacios: jue-
gos de luces y sombras, caminos que se abren ante el transeúnte, un 
lugar para sentarse, quizá una cabañita que brinde refugio cuando de 
repente se pone a llover, un columpio.

Sin embargo, por muy bien diseñada que esté, por mucho cui-
dado que se le prodigue, por muy productiva que sea, una plantación 
de frutales es efímera por naturaleza, aunque lleve décadas en las 
inmediaciones de un asentamiento humano. En cuanto cambian las 
costumbres, si los alimentos se obtienen de otra fuente o se mudan 
los propietarios y nadie se hace responsable, otras plantas invaden el 
terreno. Al final, todo indicio de que allí había frutales desaparece. 
Pero incluso cuando los huertos de frutales perdidos ya no aparecen 
en ningún mapa, estuvieron allí. Tienen un pasado.

Puede que no sea descabellado pensar que una plantación de fru-
tales es una especie de escenario en el que se representa una obra 
muy determinada entre los árboles y los que se encargan de ellos, 
sean quienes sean. Visto así, los huertos de frutales nos invitan a dis-
frutar del sofisticado espectáculo de unos frutos que crecen y madu-
ran en compañía de animales, personas y otras plantas.

La idea de este libro surgió a raíz de un artículo que descubrí 
hace unos años en un libro francés que se acababa de publicar sobre 
la historia de la fruticultura.2 Uno de los muchos temas que abordaba 
era el de Gesher Benot Ya’aqov («el puente de las hijas de Jacob»), 
un yacimiento arqueológico en la vertiente norte del valle del Jordán. 
Los investigadores han descubierto allí herramientas de piedra y una 
amplia variedad de restos orgánicos, entre ellos diversas frutas y fru-
tos secos, como bellotas, almendras, castañas de agua y almácigos 
(Pistacia atlantica), un árbol emparentado con el pistachero.

Se calcula que los restos encontrados en Gesher Benot Ya’aqov tie-
nen unos trescientos mil años, una cifra que me pareció tan increíble 
que tuve que leerla varias veces. Eso quiere decir que los hallazgos eran 
del Paleolítico, de unos cien mil años antes de que Homo sapiens lle-
gase de las sabanas africanas. Por aquel entonces, la mitad de Europa 
y de Norteamérica estaban enterradas bajo una capa de permafrost. Y 
por si fuera poco, hay investigaciones más recientes que apuntan a que 
algunos de esos restos podrían ser bastante más antiguos.

Le eché un vistazo a un mapa y confirmé lo que vagamente sos-
pechaba: tenía la suerte de conocer la zona de primera mano. En 

un determinado momento a mediados de los ochenta estuve por las 
proximidades del mar de Galilea, al norte de Israel. Pasé unas sema-
nas en el kibutz de Ami’ad (que significa «mi pueblo es eterno»), 
cerca del mar, de Jordania y de los Altos del Golán. El yacimiento 
de Gesher Benot Ya’aqov está a poco más de diez kilómetros de allí.

Los frutales que cultivaban en Ami’ad no eran autóctonos de la 
región. A mí me encargaron ayudar con la recolección de una de 
estas importaciones, el aguacate. Este fruto de alto valor nutritivo y 
forma de pera procede de las selvas de México y de allí se extendió 
a Brasil, seguramente gracias a la ayuda de los perezosos terrestres 
gigantes, ahora extinguidos. Los datos arqueológicos indican que las 
personas ya los consumían unos seis mil años antes de nuestra era, 
pero no empezaron a cultivarlos activamente hasta unos mil años 
después. Como la piel del fruto parece la de un reptil, los anglopar-
lantes al principio denominaron al aguacate «pera cocodrilo».

La plantación de aguacates del kibutz, de al menos varios cientos 
de árboles, estaba situada fuera de la colonia principal. Los árboles, 
de dos metros de alto y extensísimas ramas, se erguían formando 
filas, a una distancia los unos de los otros igual a su altura. A la 
mayoría de los frutos no se llegaba más que con un recolector, y cada 
dos por tres teníamos que trepar por las ramas. Nos abríamos paso 
por los árboles de troncos retorcidos y sinuosos, a través del denso 
follaje verde oscuro, para arrancar los frutos, que estaban todavía 
duros como piedras. A menudo había que girarlos para que se des-
prendiesen. La carne verde y mantecosa de los aguacates maduros se 
servía todos los días en la cena. Me cansé pronto de comer aguacates 
y su riqueza en calorías me pasó factura, pero no había mucho más 
donde elegir. La superabundancia es muy común en la historia de 
los cultivos frutales y, como estaba a punto de descubrir, a la gente se 
le ocurren ingeniosas maneras de procesar la fruta y los frutos secos 
para modificar su sabor y su textura y para conservarlos y que duren 
todo el año aunque, a pesar de sus esfuerzos, suelen acabar con una 
dieta tan monótona como la mía.

La tentadora información del artículo francés que he mencionado 
antes parecía una señal para seguir investigando. Me fascinaba la idea 
de que hace mucho tiempo alguien recogiera aquellas antiguas frutas 
y frutos secos que se habían encontrado en el yacimiento. Si bien no 
podemos saber con certeza qué grupo de humanos primitivos dejaron 
esos restos (Homo erectus, Homo heidelbergensis o incluso, a lo mejor, 
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inminentes neandertales), lo que sí sabemos es que incluso entonces, 
en el Paleolítico inferior, nuestros antepasados prehistóricos recogían 
y procesaban lo que la naturaleza les prodigaba.

Cuando me puse en contacto con el autor del artículo, el arqueo-
botánico George Willcox, para preguntarle por el yacimiento, apuntó 
que el almácigo del que disfrutaban nuestros antepasados lejanos 
sigue consumiéndose hoy en día en Siria, Turquía y otros países. 
Tras la Edad de Piedra, era uno de esos árboles frutales que ofrecían 
mucho más que alimento a las comunidades que sabían apreciarlos. 
Desempeñaba y sigue desempeñando su función tanto en el comercio 

como en el ocio. Se puede procesar la savia para hacer alcohol, 
medicamentos, perfumes e incienso, la corteza contiene taninos 
que se usan para curtir pieles animales, y su robusto sistema radical 
sigue siendo importante a la hora de prevenir la erosión del suelo en 
zonas áridas y yermas del planeta. El fruto de otra especie del mismo 
género, Pistacia vera, es el pistachero, que conocemos bien. Al este 
de Turquía, las yemas de Pistacia vera se injertan en pies de Pistacia 
atlantica, que es autóctono y más robusto.

Empecé a trazar la historia de los huertos frutales porque quería 
entender mejor la coevolución entre los árboles y los seres humanos. 
Este proceso conjunto cambió a ambos participantes. Obviamente, 
comer frutos mejoró la alimentación de los humanos y, por tanto, su 
vida. En consecuencia, las personas influyeron en la estructura de los 
árboles y en su capacidad de producir frutos apetitosos, haciéndolos 
aún más atractivos. Y además de los árboles y frutos propiamente 
dichos, el ser humano está vinculado con la tierra en la que cultiva 
sus frutales: una tierra donde no solo plantaba, regaba y cosechaba, 
sino donde también conversaba, vivía su vida y se lo pasaba bien.

Basándonos en lo que sabemos de los orígenes de la agricultura, 
el cultivo de árboles frutales solía ir de la mano de una vivienda 
estable en las inmediaciones. La parcela, delimitada y protegida por 
ser productiva, se convertía en parte de la propiedad de una familia 
o clan específico. Creciesen donde creciesen los preciados árboles y 
arbustos, sus propietarios desarrollaban prácticas para recolectar la 
cosecha que producían. Arrancaban los frutos de los árboles, peina-
ban las bayas de las matas, sacudían las manzanas, las cerezas o las 
ciruelas de las ramas y hasta vareaban los árboles para que soltasen 
los frutos secos o las aceitunas en redes que disponían en el suelo. 
Echándole un poquito de imaginación, el susurro del viento que 
oímos entre las hojas al caminar bajo los frutales o por los olivares 
aún hoy evoca el bullicio de esas comunidades prehistóricas dándose 
un festín con la cosecha recién recogida o mientras la procesaban 
para obtener el aceite o las pasas que los alimentarían durante las 
estaciones más estériles.

A lo largo del tiempo, el desarrollo biológico de la fruta se ha 
visto acompañado de una larga evolución histórica que bien puede 
compararse con la domesticación del perro, el ganado o las gallinas. 

Aguacate o «pera  
cocodrilo» (Persea americana) 
de Pierre-Joseph  
Redouté (1759-1840).
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Michael Pollan formuló una interesante teoría en esta línea: no solo 
ha cambiado el cultivo humano a las plantas, sino que las plantas 
también nos han influido a nosotros, en un proceso que casi parece 
consciente.

El botánico egipcio Ahmad Hegazy y su compañero británico 
Jon Lovett-Doust continuaron desarrollando esta idea y afirmaron:3 

En cuanto a las plantas, no somos más que una de las miles de espe-
cies animales que de manera más o menos inconsciente las «domes-
ticamos». En este baile coevolutivo (y al igual que todas las especies 
animales, incluido el ser humano), las plantas deben propagar su des-
cendencia a zonas donde puedan prosperar y transmitir sus genes.

Y continúan exponiendo:

Como parte del juego de desarrollar especies de cultivo y ornamen-
tales, el ser humano ha seleccionado y ha reproducido plantas para 

lograr ciertas características que deseaba, como tamaño, dulzor, color, 
aroma, carnosidad, oleaginosidad, contenido en fibra y concentración 
de alcaloides.

En El origen de las especies, Charles Darwin describió un meca-
nismo que varias generaciones pasadas de agricultores y hortelanos 
habían aplicado «casi inconscientemente»:

Ha consistido en cultivar siempre la variedad más renombrada, sem-
brando sus semillas, y cuando por casualidad aparecía una variedad 
ligeramente mejor, en seleccionar esta, y así sucesivamente.4 

El resultado es una obra de arte creada por la labor conjunta 
de infinidad de personas que se han deslomado en huertos fruta-
les olvidados en lo más profundo de la historia, trabajando siempre 
en coalición con las fuerzas de la naturaleza. Visto así, la fruta es 
una generosa ofrenda que los árboles brindan a todos los animales 
(que también han contribuido a la selección de variedades especial-
mente útiles o agradables, aumentando su valor) y por supuesto, al 
ser humano. 

En verano maduran las cerezas, dibujo de  
Ludwig Richter, siglo XIX.

Aguacates y piña tropical.  
Grabado de J. Huyot, ca. 1890.
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Hace millones de años, cuando los continentes estaban 
configurándose en la distribución que conocemos hoy en día 
y el hielo cubría buena parte del hemisferio norte, muchas 

regiones que ahora son templadas todavía tenían las características 
de la tundra. En aquella época, fresas, frambuesas y arándanos rojos 
y azules, minúsculos y silvestres, crecían por doquier. Los parientes 
de los árboles frutales que crecerían después en las regiones templa-
das del norte —manzanos, perales, membrillos, ciruelos, cerezos y 
almendros— también eran abundantes. Durante los cortos veranos, 
estos frutos silvestres eran una fuente de nutrición extra codiciada 
por todo tipo de animales, desde los insectos más pequeños hasta los 
mamíferos más grandes, pasando por los pájaros y los reptiles.

El fruto en sí, sobre todo la capa que rodea la semilla, una capa 
aromática, fragante, normalmente jugosa y más o menos dulce, al 
principio no era más que un truco para atraer a los animales a fin 
de que llevaran las semillas a otros lugares donde pudiesen crecer y 
conseguir así que se dispersase la planta. Antes de que aparecieran 
los primeros seres humanos, los animales ayudaban a potenciar el 
proceso de selección natural entre las plantas que dan frutos. Por 
ejemplo, a los pájaros les gustan más las bayas dulces que las ácidas, 
así que al final, las semillas de las bayas maduras —es decir, las que 
pueden germinar— eran las que más se propagaban.

Pg. anterior: Manzanas ácidas (Mala acetosa) de la edición 
italiana de finales del siglo XIV del Tacuinum sanitatis.

Antes de que hubiera huertos
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