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VIVIENDO EN MENTIRAS
JUNTO A LAS VIAS DEL TREN

Fue un bebé de la posguerra, nacido en Londres en 1947. Llegd para formar parte
de un nuevo mundo, dos anios después de que hubiera terminado el viejo. Un
pequerio londinense. Fue al colegio en Brixton antes de verse exiliado a los subur-
bios. Incluso de joven sabia que queria ser mds de lo que era, ansiaba ser un gran
hombre. Cuando empezd a trabajar en publicidad, pensé que lo habia consegui-
do, pero no tenia ni la mds remota idea de todo lo que le aguardaba. Al principio,
fue avanzando a tientas —estuvo en los Kon-Rads, los King Bees, los Mannish
Boys, David Jones and the Buzz, Davey Jones and the Lower Third, Feathers, The
Hype—, pero ignoraba por completo quién iba a ser cuando terminase.

David Jones nacié el 8 de enero de 1947 en el n° 40 de Stansfield Road, Brixton,

hijo de una acomodadora de cine y de un ejecutivo de marketing de la asociacion

benéfica Barnardos. Vivié alli hasta los seis anos, cuando su familia se mudd aiin
mds lejos, a Bromley, en Kent. A pesar de que su padre era de clase media, su madre
procedia de una familia pobre y trabajadora. David solia decir que una nube os-
cura pendia sobre la rama materna de la familia, caracterizada por la abundancia
de problemas mentales. Cuando se descuidaba o cuando deseaba amplificar ese
aspecto de su infancia, decia que «trdgicamente» dos o tres tias suyas se habian
suicidado. Contaba que aquello parecia ser algo que ofa con frecuencia cuando era
pequeiio: el modo en que fulanita o menganita ya no se encontraban entre nosotros.
Una vez declard: «Supongo que la mayoria llevamos toda la vida batallando con
la realidad y algo mds. Creo que [mi hermanastro mayor] Terry probablemente me
aportd la mejor y mds duradera educacion que pudiera haber tenido. Me introdujo
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en la cultura alternativa. El primer acontecimiento verdaderamente relevante para
mi fue cuando me presté En el camino, de Jack Kerouac, que verdaderamente
me cambid la vida. También me dio a conocer a artistas como John Coltrane, que
[francamente escapaba a mi comprension, pero vi que tenia magia y el entusiasmo
que Terry manifestaba por él acabé despertando el mio. En cierto modo queria ser
como ély. Terry, el erudito del cool jazz, presagiaria la vida de David como una
suerte de reloj de inminente y acelerada mortalidad. En cuanto a las hermanas de
su madre, su tia Vivienne fue diagnosticada con esquizofrenia y su tia Una fallecié
a los treinta y muchos afios tras haber pasado varias temporadas ingresada en una
institucidn mental donde fue tratada con terapia de electrochoque, mientras que su

tia Nora fue sometida a una lobotomia debido a sus «nervios».

DAVID BOWIE: Mi infancia fue muy feliz, francamente no tuvo nada de
malo. Era un nifio solitario, pero nunca me falté nada y desde luego jamis
pasé hambre, aunque evidentemente en el barrio hab{a familias necesitadas y
en el colegio vefa a otros crios con pinta de arrapiezos, con los zapatos des-
trozados. Aquello me impresioné lo bastante como para tomar la decisién
consciente de no verme nunca en posicién de pasar hambre ni de acabar en el
lado infortunado de la sociedad.

KRISTINA AMADEUS (PRIMA DE DAVID): Los padres de David, sobre
todo su padre, «John» Jones, lo alentaron précticamente desde crio. Su madre,
Peggy, hablaba a menudo de nuestro abuelo ya fallecido, que habia sido direc-
tor de banda en el Ejército y tocaba muchos instrumentos de viento. A David
le regalaron sus primeros instrumentos, un saxofén de pldstico, una guitarra
de hojalata y un xiléfono, mucho antes de ser adolescente. También tuvo un
tocadiscos, cosa que muy pocos nifios tenfan en aquella época. Cuando tenia
once afios, baildbamos las canciones de Bill Haley, Fats Domino y Elvis Pres-
ley como elfos poseidos. El padre de David lo llevaba a conocer a cantantes y
otros intérpretes que participaban en la Royal Variety Performance, [un espec-
tdculo benéfico que se celebra anualmente]. Recuerdo que una tarde, a finales
de los cincuenta, le presentaron a Dave King, Alma Cogan y Tommy Steele.
«Mi hijo también va a ser artista», dijo mi tio. «;Verdad que si, David?». «Si,
papi», gorjeé David con su voz de pito infantil, poniéndose colorado pero lle-
no de orgullo. Aunque el tio John no vivié lo bastante para llegar a ver el éxito

de David, estaba convencido de que acabaria haciéndose realidad.
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WENDY LEIGH (BIOGRAFA): David crecié mimado y en un hogar privi-
legiado. No fue ni mucho menos un héroe de la clase obrera. A pesar de que
Brixton segufa siendo el sur de Londres, su infancia fue en realidad bastante
suburbana. Su padre era el principal responsable de relaciones publicas en
Barnardo’s, de modo que, desde muy joven, David asimil6 profundamente la
importancia de la presentacién. Su padre le llevaba a todos los espectdculos,
le presentaba a famosos. Aprendié lo que implicaba la promocién, aprendié a
publicitarse. Nadie menciona nunca el hecho de que se vio extremadamente
influenciado por su padre, que tenfa acceso a aquel emocionante mundillo
exterior. Todo intérprete necesita ser un gran seductor y eso David lo aprendié
a una edad muy temprana. Su padre le dio mucho amor. Le ensefié a desen-

volverse, a ser encantador y a practicar el arte de la simpatia.

GEORGE UNDERWOOD (AMIGO DE LA INFANCIA): Su padre era
un tio encantador, un hombre verdaderamente simpdtico y amable. En cuan-
to a su madre... en fin, ni siquiera a David le cafa demasiado bien. No era
una persona ficil de tratar. Era muy frfa. Muy cerrada en s{ misma. Creo que
por eso le gustaba venir a mi casa, porque mis padres eran completamen-
te distintos. «;Hola, David! ;Te apetece un té, majo?». Mis padres eran muy
hospitalarios, pero en su casa el ambiente era muy distinto. La sefiora Jones
apenas si me dirigfa la palabra. No sé cudl serfa el motivo, pero siempre parecia

insatisfecha. Continuamente se las hacfa pasar canutas a David.

DAVID ARDEN (REPRESENTANTE): Me crié en Brixton mds o menos
al mismo tiempo que David Bowie y todo el mundo parece creer que era un
barrio duro, pero en realidad era bastante agradable y estaba lleno de artistas
de variedades. La mitad de las casas eran propiedad de [la pianista trinitense]
Winifred Atwell, que las habfa comprado como inversién y acostumbraba
a alquildrselas a intérpretes de revista y vodevil. John Major vivia a escasas
calles de la mia y su padre era acrébata y malabarista. Mds tarde el ambien-
te degenerd y se volvié conflictivo, pero cuando nosotros éramos nifios era
muy bohemio y artistico. Si eras artista, musico, te dedicabas a las variedades
o a cualquier otra rama de la industria del espectdculo en Londres, alli era
donde vivias. De modo que Bowie crecié rodeado por una comunidad ex-
tremadamente artistica, muy vibrante. Nunca fue simplemente un intérprete

ni simplemente un cantautor; era un artista, y eso lo aprendié por haberse
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criado donde se crié. Yo iba a la galeria comercial de Brixton, bajo los arcos
del puente del ferrocarril, y compraba alli mis discos de reggae y jazz, y David
hacia lo mismo. En casa continuamente tenfamos vecinos invitados a cenar
y todos trabajaban en la industria, gente como Dickie Henderson. También
habia cantidad de locales en los que ver todo tipo de nimeros, ya que el barrio
se retroalimentaba de sus residentes. Asi pues, no es de extrafiar que David

siguiera el camino que siguid.

ANNE BRIGGS (VECINA): Durante una época, cuando yo era nifia, mi
familia vivié en Clapham, en el sur de Londres, y acudfamos con regularidad
al mercado de Brixton. Habia todo tipo de puestos, quioscos, vendedores am-
bulantes que tenfan de todo, prendas de ropa tecnicolor que sélo los nuevos
residentes de Brixton se atrevian a lucir, frutas apiladas sobre brillantes mante-
les de hierba artificial, verduras de todo tipo y buhoneros con semejante labia
que la gente se arremolinaba a su lado para oir sus chanzas y regatear. Habfa
comerciantes de las Indias Occidentales, con sus frutas y verduras caribefias,
que animaban con acento cantarin a los transetintes a probar el producto. Lue-
go estaban los artistas callejeros, malabaristas y en ocasiones hasta tragasables,
siempre acompafiados de adeptos que aportaban la musica o pasmosas haza-
fias de flexibilidad, todos con sus respectivas arengas para atraer espectadores.
Habia acuarios de agua ligeramente turbia en la que se retorcian las anguilas
junto a puestos cubiertos por una lona blanca en los que se vendfan tarros de
anguila en gelatina, sin duda para subrayar su frescura. Los berberechos, biga-
ros y camarones se vendian por jarras de pinta y media pinta. Pildoras y elixires
ofrecfan curas milagrosas para las mds diversas dolencias; si nos entretenfamos

intentando leer las etiquetas, nos ahuyentaban con un aspaviento.

GEOFF MACCORMACK (AMIGO DE LA INFANCIA): Conocf a Da-
vid a los siete afios, en la escuela primaria Burnt Ash, cuando se mudé a
Bromley. Vestiamos uniforme marrén. Para entonces ya me habfa hecho ami-
go de George Underwood, con el que coincidi a los cuatro afos en St. Mary’s,
la escuela parroquial local. Con David estuve en los lobatos y también en el
coro. Nos unié la musica. A los dos nos encantaba el rocanrol y, a medida
que nos hicimos mayores, nos prendamos de Little Richard. La Inglaterra en
que nos criamos era bastante mugrienta, la verdad. Hasta los afios cincuenta

continuamos usando cartillas de racionamiento y de camino a la escuela ain
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pasabas junto a crdteres dejados por las bombas. La musica era pésima, la
comida era insipida y todo nos parecia gris, por eso cuando llegé la musica
estadounidense lo cambié todo por completo. El padre de David solia or-
ganizar eventos benéficos con las estrellas del momento, gente como Dickie
Henderson y Tommy Steele.

Al principio pensé que David era hijo dnico, ya que en su casa nunca vi a
nadie mds. No fue hasta mucho mds tarde cuando averigiié que tenfa un her-
mano. Nunca abordamos el tema. Creo que fue por mutuo entendimiento,
ya que yo también tenfa un hermano que se habia marchado joven de casa
para hacer la mili. Se fue a vivir al extranjero y tampoco tenfa presencia en
mi vida. Era casi un reflejo de su situacién. David tenfa una buena relacién
con su padre, que siempre fue muy generoso. Continuamente le compraba
discos y ademds recibfa muchos sencillos promocionales debido a su trabajo.
El padre de David acostumbraba a conseguir musica estadounidense de la que
jamds habfamos oido ni hablar y que la mayoria del pais desconocia por com-
pleto. La mayor parte del rocanrol que escuchdbamos en este pais consistia
en versiones regrabadas por artistas britdnicos para sellos como Embassy, que
acostumbrdbamos a comprar en Woolworths. Asi pues, oir auténtico rock era
algo bastante raro y todo un lujo. David consiguié “Blueberry Hill”, de Fats
Domino, nada mds salir. “Hound Dog”, de Elvis Presley. También tenfa “I Put
a Spell on You”, de Screamin’ Jay Hawkins, pero su madre no le dejaba poner-
lo en casa porque pensaba que era la musica del diablo... jlo que supongo que
en cierto modo era verdad! Nuestra cancién favorita era “I'm Not a Juvenile
Delinquent”, de Frankie Lymon & The Teenagers. Cuando David sacé The
Next Day, le dije que me habia encantado y replicé: «No llega a la altura de
“I'm Not a Juvenile Delinquent”, pero me ha quedado apafiado». Recuerdo
que una vez me presté un par de discos, me los dejé en el alféizar de la ventana
del comedor de mi casa y se fundieron debido al calor del sol. Se alteré mu-
cho cuando se los devolvi. Hard unos siete afios encontré por casualidad un
pufiado de sencillos a 78 rpm, entre ellos “Hound Dog” y alguno de Frankie
Lymon, asf que los junté en una caja y se la mandé.

Tenfamos una relacién muy alegre, basada en las payasadas y en hacer
el chorra. Siempre fue asi y eso era lo que nos aportdbamos mutuamente,
diversién en nuestras respectivas vidas. Por eso nunca se me ocurrié hacerle
preguntas sobre su familia, me habria parecido una indiscrecién. Y nuestro

rollo era otro. El tampoco me pregunté nunca sobre mi vida familiar. Nos
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tomdbamos las cosas tal cual venian. Pero David era un intérprete nato. Ese
era su impulso, su ambicién. Tenia el deseo de expresarse. Nos distanciamos
una temporada cuando pasamos a secundaria. George y David eran carne de
Bellas Artes, mientras que yo estudié Formacién Profesional. Me hice mod.
Iba hasta el West End, tomaba «pirulas» y frecuentaba el Scene, el Flamingo,
Discotheque. Mientras tanto, George y David se movian mds por los mdrge-
nes, iban a clubes de jazz. Siempre mantuvimos el contacto, pero volvimos
a tratarnos con mds frecuencia cuando coincidimos como vecinos cerca de
South Kensington en los afios sesenta. Supongo que para entonces éramos
pseudoafrancesados: pantalones con dobladillo, botines de tacén bajo y bicis

con motorcillo en la rueda delantera.

DAVID BOWIE: Mi prima Kristina era superfin de Fats Domino y tenfa
“Blueberry Hill”, yo tenfa “Hound Dog” de Elvis Presley e hicimos un true-
que porque a mi me gustaba mds el sonido de Fats. Me fascinaba, porque
no alcanzaba a entender del todo la letra, algo que me produjo una honda
impresién; era como si la cancién contuviese una informacién secreta de la
que yo no disponia. Creo que ese elemento ha sido algo importante para mi
desde entonces.

Siempre fui muy presumido. Siempre me gusté muchisimo la moda, su-
pongo que era mi manera de confirmar que tenfa una personalidad, a pesar
de no estar seguro de si en realidad la tenia o no. Si vestias prendas de cierto
corte automdticamente ezas una personalidad, porque las ropas hacen al hom-
bre. Uno de mis recuerdos mds intensos del club Marquee a mediados de los
sesenta es el de tener una ereccién permanente debido a la cantidad de chi-
cas fantdsticas que venfan de Europa. A Londres llegaban manadas de suecas
empefiadas en montdrselo con alguna estrella del R&B, de modo que uno se
dejaba la melena con la esperanza de que lo confundiesen con Keith Relf [de
los Yardbirds]. Me resultaba mds ficil hacerme pasar por Keith Relf que por
Brian Jones. De todos modos, acabé saliendo algunas veces con Jonesy y era

demasiado bajo y regordete.

KRISTINA AMADEUS: No recuerdo haberle visto jamds preocupado por
ser de clase media baja. Su padre provenia de una familia muy acomodada que
tenfa participaciones en la Public Benefit Boot Company, estudié en una bue-
na escuela privada y hered$ dinero en cuanto alcanzé la mayorfa de edad. El
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abuelo de David murié en los dltimos coletazos de la Primera Guerra Mundial
y su esposa falleci6 al afio siguiente, de modo que el tio John heredé de sus
padres y de su abuelo. Aun asi, David, al igual que Jagger, adopté durante un

tiempo un acento casi cockney porque era lo que se llevaba.

DAVID BOWIE: Elvis tenia la coreografia y, ademds, una manera de con-
templar el mundo que resultaba completamente original, completamente naif
y completamente adoptable como modelo. ;Quién no querria copiar a Elvis?
Lo tenia todo. No era sélo su musica lo que resultaba interesante, sino todo lo
demids. Y de lo demds tenfa en abundancia. (Una vez se comentd en nuestras
oficinas que deberfan presentarme a Elvis y quizds empezar a trabajar para ¢l
como compositor/productor, pero nunca se presentd la oportunidad. Me ha-
bria encantado trabajar con él. Dios, me habria vuelto loco. Una vez me envié

una nota: «Con mis mejores deseos para una gira estupenda).

GEORGE UNDERWOOD: Tenia nueve afos y me estaba inscribiendo en
los lobatos de Bromley —el 18° Grupo de Lobatos Scout de Bromley— el dia
que conocf a David, que también habfa ido para inscribirse. Hasta los seis afios
habfa vivido en Brixton, cerca de Stockwell, de modo que sélo llevaba en el
barrio un par de afios. Nos pusimos a charlar de inmediato y nuestro principal
tema de conversacién fue la musica: qué estdbamos escuchando en la radio,
cudnto nos gustaba Lonnie Donegan, etcétera. Fuimos de acampada a Bognor
Regis con los lobatos y después, cuando nos llevaron a la Isla de Wight, David
se trajo un bajo casero fabricado con una caja de madera y yo llevé un ukelele.
Fue nuestra primera interpretacién con publico, alrededor de la hoguera. No
muy lejos de allf habia una cafeterfa con una gramola en la que tenfan “Tom
Hark”, que era el sencillo nimero uno en aquel momento, y “All I Have to Do
Is Dream”, de los Everly Brothers; recuerdo que los dos nos pusimos a hacer
armonfas con las canciones. Después, cuando pasamos a secundaria, los dos
nos matriculamos en el Instituto Técnico de Bromley. Un dia, David me pre-
guntd si querfa ver a Cisco Kid. Su padre organizaba encuentros benéficos con
famosos para entretener a los chavales y habia conseguido cerrar una actuacién
de Cisco Kid. Era un vaquero televisivo bastante popular en aquella época vy,
por supuesto, era estadounidense, lo cual le hacfa ganar muchisimos puntos.
Tanto a David como a mi nos encantaba todo lo que viniese de Estados Uni-

dos, especialmente la musica. De modo que fuimos a verlo y allf estaba él con
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toda su parafernalia y su traje negro y plateado. Su nombre real era Duncan
Ronaldo y tenfa a un tipo bajo y orondo que lo segufa por todas partes, un
secuaz unos veinte afios mayor que ¢l al que llamaban Pancho, interpretado
por Leo Carrillo. Cuando llevdbamos un rato charlando con él, Cisco Kid
se incling hacia nosotros y nos dijo entre susurros con un marcado acento
mexicano: «El es el verdadero Cisco Kid». ;Y nosotros pensando que era un
personaje de ficcién! Aquello se nos qued6 grabado. David llegé al extremo de
mandar a la embajada estadounidense una carta en la que describia lo mucho
que le gustaba la cultura americana y el fitbol americano. También pregunta-
ba si le podrian avisar en caso de que organizasen alguna actividad interesante
en Londres. Realmente le encantaba el futbol americano. David podia conver-
tirse en un experto de lo que fuera con suma rapidez para, un par de semanas
mds tarde, cambiar de rumbo y desestimar por completo su anterior interés.
El caso es que lo invitaron a visitar la embajada y me pidié que lo acompanase.
Le regalaron un juego de hombreras, un casco y un balén. Nos hicieron unas
fotos para el Bromley & Kentish Times. A David le encanté aquello. También
nos apuntamos a los Bluejays, que era un equipo de béisbol que jugaba en el
parque de Beckenham Place. Adoraba la parafernalia, ponerse el uniforme.
David era muy dado a las modas pasajeras y aquella fue otra de sus fases.

Mi primer concierto en directo fue el de Buddy Holly y los Crickets en el
Elephant & Castle Trocadero. Fue la primera parada de su gira britdnica, el 1
de marzo de 1958, en el cine mds grande de Gran Bretafa, y creo que David
estuvo un poco celoso de que hubiese ido. Consegui su autégrafo y los del res-
to de la banda y al dia siguiente fui al colegio sintiéndome de lo mds orgulloso,
pero a David no le hizo gracia. Aunque ¢l era mds fan de Little Richard, no
le agradé el hecho de que yo hubiese sido el primero en algo. Recuerdo haber
vuelto a casa y decirle a mi madre que habia sido el mejor dia de mi vida. A lo
que ella repuso: «;Quieres una taza de té antes de acostarte?». Cuando Buddy
Holly murié en febrero del afio siguiente, no quise ir al colegio, asi de fuerte
me golped la noticia. David y un colega llamado Peter Hamilton juntaron su
calderilla para comprarme una tableta de chocolate y animarme un poco.

Poco después de aquello fuimos juntos a ver a Little Richard, creo que en
el Woolwich Granada. Sam Cooke también formaba parte del cartel. Y entre
el publico estaba Gene Vincent, que no podia salir al escenario debido a algtin
problema contractual. Sounds Incorporated fue el grupo de apoyo para todos

los intérpretes, y en determinado momento el maestro de ceremonias salié y
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dijo: «Tenemos a un invitado inesperado que va a salir ahora para interpretar
un tema para nosotros, asi que, por favor... jun gran aplauso para Gene Vin-
centl». Se quedd a un lado del escenario y canté “Be-Bop-a-Lula” desde ahi.
Cuando le tocé el turno a Little Richard, nos pensamos que le estaba dando
un ataque al corazén. Nos encontrdbamos a unas seis o siete filas del escenario
y lo vimos todo muy de cerca. Monté un ndmero increible, se subié encima
de un piano de cola blanco y de repente empezé a gemir y a agarrarse el pecho.
David y yo nos miramos, preguntdndonos qué estaba ocurriendo, pensando
que {bamos a ver morir a Little Richard. David, que siempre tuvo tendencia
a la exageracidn, se puso a gritar que Little Richard estaba agonizando. Se
derrumbé sobre el escenario y se quedé alli tirado con el micréfono al lado. El
maestro de ceremonias volvié a salir y preguntd si habfa un médico en la sala,
entonces nos percatamos de que todos los musicos habfan empezado a volver
hacia sus instrumentos y, de repente, Little Richard levanté la cabeza, grité
«Auambabuluba Balambambu!» y el publico se volvié loco. David se quedé
boquiabierto y evidentemente jamds lo olvidé. Menudo talento escénico. A
David le encantaban las rarezas, le encantaba la gente que tenia algo distinto.
:Quién si no habria respaldado de tal manera al Legendary Stardust Cowboy?

Me compré una guitarra eléctrica y empecé a tocarla. Tenfa un grupito en
Orpington con el hijo de un amigo de mi padre. Y entonces David comenzé a
mostrar interés, ya que habldbamos sobre ello continuamente. Nos pasibamos
el dia cantando en la escuela, practicando armonias y tal. Cada vez que habia
un recreo pasado por agua —cuando llovia y no nos dejaban salir al patio—,
sacdbamos las guitarras y nos ponfamos a cantar. Peter Frampton también se
nos unia. El acababa de empezar primero y nosotros {bamos a quinto, pero
era bueno. Fue en aquella época cuando golpeé a David en el ojo. Se acercaba
su décimo quinto cumpleafos y a los dos nos gustaba la misma chica, Carol
Goldsmith. La invité a una fiesta en la que David acabé borrachisimo, pero
yo me mantuve sobrio y le propuse una cita. Y Carol accedid: «Si, el miércoles
que viene en el club juvenil». David era muy competitivo y se puso furioso.
El dia en cuestién, me telefoneé y me dijo: «Carol no quiere salir contigo. Me
ha pedido que te lo diga». Pensé: en fin, qué le vamos a hacer, pero salf a dar
una vuelta de todos modos y me encontré con un amigo que me dijo: «Llegas
tarde. Carol te ha estado esperando y al final se ha marchado». David me habfa
largado una trola y, cuando mds tarde le of jactdndose de que se lo habia mon-

tado con ella, se me cruzaron los cables. Le meti una hostia. No supe hasta una
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semana mds tarde que lo habian tenido que llevar al hospital, de modo que
fui a verle y le dije: «No merece la pena pelearse por una chica», y seguimos
siendo amigos. Justo antes de terminar el bachillerato, vino una orientadora
que nos hizo ponernos en fila para preguntarnos qué queriamos hacer cuando
acabdramos los estudios. La gente decia cosas como... bueno, voy a trabajar
en la empresa de mi padre o quiero ser conductor de autobus o lo que fuese.
Y entonces le toca a David, que estaba justo delante de mi en la cola, y le dice
a la mujer aquella: «Quiero ser saxofonista en un cuarteto de jzzz moderno».

Mira, casi me meo de la risa.

DAVID BOWIE: Algunos de los primeros estilos que recuerdo que me afec-
taron de algiin modo fueron el ska y el bluebeat, esa clase de musica. Tenfa un
hermano, un hermanastro, Terry, que era aficionado al jazz y al soul. Trafa a
casa dlbumes de Tony Bennett, que era su favorito. Siempre pensé que Tony
Bennett era mejor que Frank Sinatra. Creo que probablemente tenia razén,
la verdad. En retrospectiva, creo que Bennett era realmente un maestro. [El
rocanrol] decididamente representaba un estilo de vida, junto a las imdgenes
de celuloide de individuos como James Dean, Monty Clift y Brando, y las
prendas de ropa con lentejuelas; eran cosas que apenas vefamos en Inglaterra.
Era un nuevo tipo de lenguaje o de cultura, y el tnico modo de acceder de
verdad a ella en aquel momento era a través de Radio Luxemburgo o de la
Cadena de las Fuerzas Estadounidenses, el tipo de emisoras que sintonizabas
a escondidas debajo de las sdbanas una vez por semana para escuchar el Top
10. Mi impresién era que sélo podiamos consumirla en pequefias dosis, a
menos que encontrases una cafeterfa con una buena gramola. Cuando sien-
tes que estds accediendo a una especie de informacién secreta, siempre acaba
siendo una experiencia mucho mds personal. Little Richard era realmente mi
nimero uno, porque fue el primero al que de verdad pude ver actuando. Tras
mucho insistirle, mi madre me llevo a ver Una rubia en la cumbre, donde salia
interpretando una cancién. Tenfa otra en Rock! Rock! Rock!y lo que mds me
impresiond fue su seccién de saxos, porque hasta entonces sélo habia oido
tocar el saxofén en los discos de mi hermano, lo consideraba un instrumento
para el jazz, algo que resultaba demasiado complicado para mi. A decir verdad
no lo pillaba, pero cuando of aquel ritmo palpitante... en fin, me animé a
preguntarle a mi padre si me prestarfa el dinero para comprar un saxofén. Me

lo compré y se lo fui pagando a plazos con lo que gané como repartidor de

40 DAVID BOWIE: VIDAS



una carnicerfa los sibados, un trabajo que encontré para poder devolverle el
dinero, cosa que al final acabé haciendo aunque a reganadientes.

PETER FRAMPTON (AMIGO DE LA INFANCIA): De hecho vi a Dave
como un afio antes de entrar en el Instituto Técnico de Bromley, en 1961.
En aquel momento él estaba en una banda llamada The Kon-Rads, tocando
el saxo y cantando, bdsicamente era el frontman. Actuaban donde les dejasen,
dando conciertillos en escuelas y fiestas privadas, recaudando dinero para el
instituto, la protectora de animales o lo que fuese. La primera vez que lo vi
fue en los escalones del instituto. Mis padres me llevaron alli un fin de semana
y nos topamos con aquella banda, los Kon-Rads, tocando junto a la entrada.
Dave hacfa de todo, igual versionaba canciones de Elvis Presley que tocaba
instrumentales con el saxo. Era genial. No tardé mucho en conocerlos a él y a
su mejor amigo, George Underwood. Eran intimos. Los conoci a través de mi
padre, ya que antes incluso de matricularme le pregunté si en el instituto habfa
otros alumnos aficionados al rocanrol y que tocaran la guitarra. Y mi padre
respondié: «Bueno, me parece que Jones y Underwood estdn muy metidos en
eso». Asi que directamente me arrimé a ellos y acabamos ensayando juntos en
las escaleras del bloque de Bellas Artes. Mi padre escondia en su despacho las
guitarras que habfamos llevado al instituto y a la hora de la merienda las sacé-
bamos y asi fue como aprendi mi primera cancién de Eddie Cochran, “C'mon

Everybody”, que me ensefi¢ David.

HANIF KUREISHI (NOVELISTA Y DRAMATURGO): David comenzé
a explorar Londres. Recorria toda la ciudad y se hizo un gran amigo de Marc
Bolan, aunque provenian de zonas distintas. Ademds de robar ropa en la calle

Carnaby, solian pintar y decorar juntos.

RICHARD YOUNG (FOTOGRAFO): Me crié¢ en Stamford Hill, al norte
de Londres, y estudié en un instituto muy chungo y conflictivo en la ca-
lle principal de Stoke Newington, el William Wordsworth. Era horrible. Mi
mejor amigo en aquella época era Mark Feld, éramos inseparables. Siempre
nos sentdbamos juntos, jugibamos juntos y hacfamos pellas juntos. El solia
venir al instituto con trajes de confeccién casera, zapatos de confeccidn casera,
camisas de confeccién casera. Fue alld por 1961-62. Supe que se iba a hacer

famoso y asf fue, cuando se convirtié en Marc Bolan. A los dos nos expulsaron
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el mismo dia y por el mismo motivo. Nos volvieron a pillar escaquedndonos
por enésima vez un viernes por la tarde, porque no querfamos ir a jugar con los
demds mamertos (asf era como se referfa Mark a los otros chavales del institu-
to) en un campo de fitbol embarrado en Dagenham. El trayecto en autobus
hasta Dagenham era larguisimo, asi que aprovechdbamos para quedarnos en
el Soho. En aquella época Mark y yo empezamos a frecuentar un club de la
calle Princess, justo al lado de la calle Regent; se llamaba Le Bataclan y era al
que iban todas las au pairs francesas que trabajaban para las elegantes familias
judias de St. John’s Wood y Swiss Cottage. Pinchaban una musica increible,
todo soul y R&B. Fui alli donde una noche conoci a un tio que se llamaba
Geoff MacCormack y resulté que los dos nos pirrdbamos por los mismos tipos
de musica: blues, soul, la primera Motown, Mary Wells, James Brown, cosas
asf. Era un chaval muy atractivo. Y su amigo era un tal David, que también
era un loco de la musica, un verdadero fandtico. Se pasaba el rato bailando con
las au pairs, que luego nos llevaban a sus pisos en los que se habfan quedado
solas porque las familias que las habfan contratado tenfan casas en otras par-
tes del pais y del mundo. {Las habia que se pasaban el invierno en el Caribe!
Geoff vivia con su madre en Blackheath y yo acostumbraba a bajar hasta alli
los domingos por la tarde para escuchar discos: Stax, Chess, blues y soul. Y
David se nos unfa con frecuencia. Nos sentdbamos los tres sobre la moqueta
a comer bocatas de queso y pastas con té o café, lo que fuese que la madre de
Geoff tuviera a mano. David ya habia empezado a intentar cantar, pero por lo
general se limitaba a quedarse sentado escuchando los discos.

Mark, David y yo tenfamos la misma edad. Una vez, Mark me conté que
el apellido Bolan era un compuesto a partir de dos nombres: «Bo» de Bowie
y «lan» por Dylan. No estoy seguro de que sea cierto, pero al fin y al cabo
Marc le pidié a Bowie que fuese el padrino de su hijo, Rolan. Los dos eran
muy competitivos, pero fueron buenos amigos el uno para el otro. En aquella
época David no era como Marc, que siempre tuvo un talento especial para la
vestimenta. Marc sali$ en la revista Man About Town y siempre estuvo consi-
derado un tipo elegante, con sus trajes de tres piezas y sus chalecos de cuero.
En el caso de Bowie, se notaba que lo dnico que le interesaban era la musica y
la moda, la musica y la moda. Se pasaba por [boutigues como] John Michael,
John Stephen, Vince, Hung On You. Iba a la cafeterfa Gioconda, al Ship, al
pub Edwardian. Tanto Marc como David sacaban ropa de las bolsas que arro-
jaban a la basura las tiendas de la calle Carnaby.
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DAVID BOWIE: Hubo dos grupos diferenciados de mods en Inglaterra. Pri-
mero estuvieron los mods que surgieron en torno a 1961 a partir de los mo-
dernistas que se habfan inspirado en Kennedy. Aquel fue en realidad el primer
estilo adolescente relevante para mi generacién, el look Kennedy, a partir del
cual se desarrollé una variante de inspiracién italiana, con el pelo mds corto y
los trajes italianos: mods con sus calcetines fluorescentes y sus pantalones con
el dobladillo a unos cinco centimetros por encima del tobillo. Y chaquetillas
que sélo cubrfan unos treinta y cinco o cuarenta centimetros de la espalda,
desde la parte baja de la nuca hasta las lumbares. De nuevo le pedi a mi padre
que me adelantara el dinero para comprar un traje en Burtons. Escogf uno de
tweed verde oscuro muy bonito con su chaqueta romana. Cuando terminé los
estudios, empecé a trabajar en una agencia de publicidad en Londres. Era lo
que en aquel entonces llamaban pomposamente un «visualizador junior, lo
que significaba que, cuando no estaba preparando el té para los demds, hacia
labores de montador componiendo anuncios para periédicos. Uno de nues-
tros productos eran los caramelos adelgazantes AYDS. En el tren [a Londres]
viajaba un tio que usaba maquillaje, creo que se llamaba Michael y era mod.
Yo nunca habia visto nada parecido con anterioridad; habia visto las ropas,
pero ¢l usaba sombra de ojos y tenfa un aspecto bastante peculiar, me parecié
que lucia fantdstico. Después averigiié que en Londres todos los mods emplea-
ban maquillaje. Aquella fue la primera hornada de mods. Més tarde, cémo no,
pasaron a ser los mods que llevaban anoraks y montaban en Lambretta, pero
para entonces yo ya no era mod.

[Cuando uno se ha criado ] en los suburbios, se halla entre dos mundos
de valores extremos, el de las personas que se han educado en el campo y el
ambiente urbanita de la ciudad. Sin embargo, en los barrios residenciales tie-
nes la impresién de que nada te pertenece culturalmente, que te encuentras
en una especie de yermo. Creo que en la mayor parte de las personas existe
una pasién, una suerte de curiosidad por salir de alli, por escapar e intentar
encontrarte a ti mismo, encontrar una especie de raices. Y nosotros salimos
de alli por esos mismos motivos, exactamente los mismos, la desesperacién y
el agotamiento ante lo insipido de nuestro entorno. Muchas de las personas
que conoci en la época eran, o bien artistas [que se hicieron] musicos, o bien
musicos que se hicieron artistas. Todo el mundo estudiaba en St. Martins o en
Sidcup, y mi pandilla en el colegio acabé en un centro llamado Bromley Tech.

Tuvimos la buena fortuna de que nos tocé un maestro, Owen Frampton, el
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padre de Peter Frampton, [...] que era un tipo muy innovador en el sentido
que desarrollé un programa enfocado en la pretecnologia para chavales de
diez afios en adelante, una suerte de escuela preparatoria para Bellas Artes, de
modo que nos pasébamos la mayor parte de la jornada prepardndonos para
ser artistas. Algunos que, como yo, éramos un poco mds ansiosos, saltamos
directamente del instituto al mundo laboral en vez de ir a Bellas Artes, porque
querfamos empezar a manejar guita lo antes posible. El problema era que
acababas en una agencia.

En cualquier caso, también tocaba el saxofén por las noches con varios
grupos. Descubri que podia ganar pricticamente la misma cantidad de dinero
tocando el saxo de noche que lo que me pagaban por trabajar de dia en la

agencia.

PETER FRAMPTON: Cuando entré en el Instituto Técnico de Bromley en
1962, me di cuenta de lo querido que era mi padre como profesor. Y a David
le encantaba su curso. No estoy al tanto de la relacién que tenfa David con su
padre, pero no creo que fuera demasiado buena. Es lo tnico que sé. Lo que si
sé es que mantuvo una relacién estrecha con mi padre. Tuvieron un vinculo

muy fuerte. Lo admiraba y respetaba.

MARY LOVETT (AMIGA DE LA ADOLESCENCIA): De algin modo,
David siempre formd parte de nuestra pandilla. Como yo creci en West Wick-
ham, continuamente andaba por Bromley y Beckenham, y mi primer marido
fue Peter Frampton. Peter y yo soliamos quedar al salir de clase. Asi que David
siempre formé parte de su historia y de la mia. No sé cémo lo hacfan, pero ély
su amigo George Underwood siempre andaban por en medio. Beckenham era
un barrio de gente bien; tengo entendido que fue construido como suburbio
victoriano para familias de clase alta y muchos de los caminos segufan sin as-
faltar, como cuando los transitaban caballos y carruajes. De hecho, la calle en
que vivia David estaba sin asfaltar. La suya era una de aquellas enormes y viejas
casonas de ladrillo rojo. Supongo que Beckenham seguia siendo bastante de
clase alta, en cierto modo, pero Bromley era un barrio eminentemente obrero.

Aunque tenfa un sentido del humor de lo mds travieso, mi adorable suegro,
Owen Frampton, también era bastante estricto a su manera, casi militar. Me
resulta muy gracioso imagindrmelo ensefiando a David, pero Owen evidente-

mente percibié que tenfa talento y sabia tratar a sus alumnos con sentido del
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humor. Fue ¢l quien le hablé a Peter sobre David y mds o menos los presenté.
En aquella época habia cantidad de grupitos en la zona, bandas de escolares.
En el barrio existia una especie de circuito de escenarios en los que tocaron
grupos increibles y sé que David también actué en ellos. En mi calle, Gates
Green Road, habfa una iglesita conocida como The Assembly Rooms, donde
celebrdbamos las reuniones de Jévenes Cristianos, y sé que David tocé alli. Y
también en otra iglesia de West Wickham, Justin Hall, en la que actuaron casi
todas las bandas. Los Beatles le cambiaron la vida a mucha gente y ciertamente
cambiaron la mfa. Cuando iba a secundaria en Beckenham, empecé a oir Ra-
dio Luxemburgo, donde escuchaba a los Beatles, a Buddy Holly y a todos los
demds. Empecé a tratar con musicos locales y uno de ellos fue Peter Frampton.
El tenfa catorce afios cuando nos conocimos. Estudiaba en el mismo instituto
que David, aunque luego acabé cambidndose porque su padre ensenaba alli y le
resultaba demasiado incémodo. Asi que David vivia en Bromley, donde habia
un local buenisimo llamado Bromley Court Hotel en el que tocé todo el mun-
do, incluyendo a Jimi Hendrix y Spencer Davis, los Yardbirds y Graham Bond.
Grupos realmente alucinantes. Buenisimos. Y el escenario apenas tenfa un par
de palmos de altura, por lo que siempre los tenfas cerquisima. Peter y yo iba-
mos muy a menudo. Era fantdstico y acabé completamente embelesada por la
escena musical, que en aquella zona era increible. Entonces Peter se uni6 a The
Herd y perdimos un poco de vista a David durante una temporada, hasta que
Peter formé Humble Pie y David empezé a hacerles de telonero. En aquella
época era muy artistilla, como Marc Bolan, y la verdad es que no estoy muy se-

gura de que ninguno de nosotros entendiera muy bien lo que estaba haciendo.

OWEN FRAMPTON (MAESTRO): Cualesquiera que sean los ingredientes
necesarios para producir buenas anadas escolares, debieron de mezclarse en las
proporciones adecuadas entre 1960 y 1966. [Bowie] era bastante impredeci-
ble. Un completo incomprendido por parte de la mayorfa de mis colegas de
claustro, pero en aquella época los cultos no estaban de moda y David, a los
catorce afios, ya era una figura de culto. Llegado aquel momento de mi carrera
docente, ya estaba completamente acostumbrado a tener alumnos individua-
listas y rara vez me sorprendia nada de lo que pudiera ocurrir. Incluso cuando
David se cambiaba el color del pelo, se lo trasquilaba o se depilaba las cejas,
aceptaba sus actos como métodos de proyectar su personalidad... jde la cual

andaba sobrado!
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