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Fue un bebé de la posguerra, nacido en Londres en 1947. Llegó para formar parte 
de un nuevo mundo, dos años después de que hubiera terminado el viejo. Un 
pequeño londinense. Fue al colegio en Brixton antes de verse exiliado a los subur-
bios. Incluso de joven sabía que quería ser más de lo que era, ansiaba ser un gran 
hombre. Cuando empezó a trabajar en publicidad, pensó que lo había consegui-
do, pero no tenía ni la más remota idea de todo lo que le aguardaba. Al principio, 
fue avanzando a tientas —estuvo en los Kon-Rads, los King Bees, los Mannish 
Boys, David Jones and the Buzz, Davey Jones and the Lower Third, Feathers, The 
Hype—, pero ignoraba por completo quién iba a ser cuando terminase.

David Jones nació el 8 de enero de 1947 en el nº 40 de Stansfield Road, Brixton, 
hijo de una acomodadora de cine y de un ejecutivo de marketing de la asociación 
benéfica Barnardo’s. Vivió allí hasta los seis años, cuando su familia se mudó aún 
más lejos, a Bromley, en Kent. A pesar de que su padre era de clase media, su madre 
procedía de una familia pobre y trabajadora. David solía decir que una nube os-
cura pendía sobre la rama materna de la familia, caracterizada por la abundancia 
de problemas mentales. Cuando se descuidaba o cuando deseaba amplificar ese 
aspecto de su infancia, decía que «trágicamente» dos o tres tías suyas se habían 
suicidado. Contaba que aquello parecía ser algo que oía con frecuencia cuando era 
pequeño: el modo en que fulanita o menganita ya no se encontraban entre nosotros. 
Una vez declaró: «Supongo que la mayoría llevamos toda la vida batallando con 
la realidad y algo más. Creo que [mi hermanastro mayor] Terry probablemente me 
aportó la mejor y más duradera educación que pudiera haber tenido. Me introdujo 
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en la cultura alternativa. El primer acontecimiento verdaderamente relevante para 
mí fue cuando me prestó En el camino, de Jack Kerouac, que verdaderamente 
me cambió la vida. También me dio a conocer a artistas como John Coltrane, que 
francamente escapaba a mi comprensión, pero vi que tenía magia y el entusiasmo 
que Terry manifestaba por él acabó despertando el mío. En cierto modo quería ser 
como él». Terry, el erudito del cool jazz, presagiaría la vida de David como una 
suerte de reloj de inminente y acelerada mortalidad. En cuanto a las hermanas de 
su madre, su tía Vivienne fue diagnosticada con esquizofrenia y su tía Una falleció 
a los treinta y muchos años tras haber pasado varias temporadas ingresada en una 
institución mental donde fue tratada con terapia de electrochoque, mientras que su 
tía Nora fue sometida a una lobotomía debido a sus «nervios».

DAVID BOWIE: Mi infancia fue muy feliz, francamente no tuvo nada de 
malo. Era un niño solitario, pero nunca me faltó nada y desde luego jamás 
pasé hambre, aunque evidentemente en el barrio había familias necesitadas y 
en el colegio veía a otros críos con pinta de arrapiezos, con los zapatos des-
trozados. Aquello me impresionó lo bastante como para tomar la decisión 
consciente de no verme nunca en posición de pasar hambre ni de acabar en el 
lado infortunado de la sociedad.

KRISTINA AMADEUS (PRIMA DE DAVID): Los padres de David, sobre 
todo su padre, «John» Jones, lo alentaron prácticamente desde crío. Su madre, 
Peggy, hablaba a menudo de nuestro abuelo ya fallecido, que había sido direc-
tor de banda en el Ejército y tocaba muchos instrumentos de viento. A David 
le regalaron sus primeros instrumentos, un saxofón de plástico, una guitarra 
de hojalata y un xilófono, mucho antes de ser adolescente. También tuvo un 
tocadiscos, cosa que muy pocos niños tenían en aquella época. Cuando tenía 
once años, bailábamos las canciones de Bill Haley, Fats Domino y Elvis Pres-
ley como elfos poseídos. El padre de David lo llevaba a conocer a cantantes y 
otros intérpretes que participaban en la Royal Variety Performance, [un espec-
táculo benéfico que se celebra anualmente]. Recuerdo que una tarde, a finales 
de los cincuenta, le presentaron a Dave King, Alma Cogan y Tommy Steele. 
«Mi hijo también va a ser artista», dijo mi tío. «¿Verdad que sí, David?». «Sí, 
papi», gorjeó David con su voz de pito infantil, poniéndose colorado pero lle-
no de orgullo. Aunque el tío John no vivió lo bastante para llegar a ver el éxito 
de David, estaba convencido de que acabaría haciéndose realidad.
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WENDY LEIGH (BIÓGRAFA): David creció mimado y en un hogar privi-
legiado. No fue ni mucho menos un héroe de la clase obrera. A pesar de que 
Brixton seguía siendo el sur de Londres, su infancia fue en realidad bastante 
suburbana. Su padre era el principal responsable de relaciones públicas en 
Barnardo’s, de modo que, desde muy joven, David asimiló profundamente la 
importancia de la presentación. Su padre le llevaba a todos los espectáculos, 
le presentaba a famosos. Aprendió lo que implicaba la promoción, aprendió a 
publicitarse. Nadie menciona nunca el hecho de que se vio extremadamente 
influenciado por su padre, que tenía acceso a aquel emocionante mundillo 
exterior. Todo intérprete necesita ser un gran seductor y eso David lo aprendió 
a una edad muy temprana. Su padre le dio mucho amor. Le enseñó a desen-
volverse, a ser encantador y a practicar el arte de la simpatía.

GEORGE UNDERWOOD (AMIGO DE LA INFANCIA): Su padre era 
un tío encantador, un hombre verdaderamente simpático y amable. En cuan-
to a su madre… en fin, ni siquiera a David le caía demasiado bien. No era 
una persona fácil de tratar. Era muy fría. Muy cerrada en sí misma. Creo que 
por eso le gustaba venir a mi casa, porque mis padres eran completamen-
te distintos. «¡Hola, David! ¿Te apetece un té, majo?». Mis padres eran muy 
hospitalarios, pero en su casa el ambiente era muy distinto. La señora Jones 
apenas si me dirigía la palabra. No sé cuál sería el motivo, pero siempre parecía 
insatisfecha. Continuamente se las hacía pasar canutas a David.

DAVID ARDEN (REPRESENTANTE): Me crié en Brixton más o menos 
al mismo tiempo que David Bowie y todo el mundo parece creer que era un 
barrio duro, pero en realidad era bastante agradable y estaba lleno de artistas 
de variedades. La mitad de las casas eran propiedad de [la pianista trinitense] 
Winifred Atwell, que las había comprado como inversión y acostumbraba 
a alquilárselas a intérpretes de revista y vodevil. John Major vivía a escasas 
calles de la mía y su padre era acróbata y malabarista. Más tarde el ambien-
te degeneró y se volvió conflictivo, pero cuando nosotros éramos niños era 
muy bohemio y artístico. Si eras artista, músico, te dedicabas a las variedades 
o a cualquier otra rama de la industria del espectáculo en Londres, allí era 
donde vivías. De modo que Bowie creció rodeado por una comunidad ex-
tremadamente artística, muy vibrante. Nunca fue simplemente un intérprete 
ni simplemente un cantautor; era un artista, y eso lo aprendió por haberse 
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criado donde se crió. Yo iba a la galería comercial de Brixton, bajo los arcos 
del puente del ferrocarril, y compraba allí mis discos de reggae y jazz, y David 
hacía lo mismo. En casa continuamente teníamos vecinos invitados a cenar 
y todos trabajaban en la industria, gente como Dickie Henderson. También 
había cantidad de locales en los que ver todo tipo de números, ya que el barrio 
se retroalimentaba de sus residentes. Así pues, no es de extrañar que David 
siguiera el camino que siguió.

ANNE BRIGGS (VECINA): Durante una época, cuando yo era niña, mi 
familia vivió en Clapham, en el sur de Londres, y acudíamos con regularidad 
al mercado de Brixton. Había todo tipo de puestos, quioscos, vendedores am-
bulantes que tenían de todo, prendas de ropa tecnicolor que sólo los nuevos 
residentes de Brixton se atrevían a lucir, frutas apiladas sobre brillantes mante-
les de hierba artificial, verduras de todo tipo y buhoneros con semejante labia 
que la gente se arremolinaba a su lado para oír sus chanzas y regatear. Había 
comerciantes de las Indias Occidentales, con sus frutas y verduras caribeñas, 
que animaban con acento cantarín a los transeúntes a probar el producto. Lue-
go estaban los artistas callejeros, malabaristas y en ocasiones hasta tragasables, 
siempre acompañados de adeptos que aportaban la música o pasmosas haza-
ñas de flexibilidad, todos con sus respectivas arengas para atraer espectadores. 
Había acuarios de agua ligeramente turbia en la que se retorcían las anguilas 
junto a puestos cubiertos por una lona blanca en los que se vendían tarros de 
anguila en gelatina, sin duda para subrayar su frescura. Los berberechos, bíga-
ros y camarones se vendían por jarras de pinta y media pinta. Píldoras y elixires 
ofrecían curas milagrosas para las más diversas dolencias; si nos entreteníamos 
intentando leer las etiquetas, nos ahuyentaban con un aspaviento.

GEOFF MACCORMACK (AMIGO DE LA INFANCIA): Conocí a Da-
vid a los siete años, en la escuela primaria Burnt Ash, cuando se mudó a 
Bromley. Vestíamos uniforme marrón. Para entonces ya me había hecho ami-
go de George Underwood, con el que coincidí a los cuatro años en St. Mary’s, 
la escuela parroquial local. Con David estuve en los lobatos y también en el 
coro. Nos unió la música. A los dos nos encantaba el rocanrol y, a medida 
que nos hicimos mayores, nos prendamos de Little Richard. La Inglaterra en 
que nos criamos era bastante mugrienta, la verdad. Hasta los años cincuenta 
continuamos usando cartillas de racionamiento y de camino a la escuela aún 
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pasabas junto a cráteres dejados por las bombas. La música era pésima, la 
comida era insípida y todo nos parecía gris, por eso cuando llegó la música 
estadounidense lo cambió todo por completo. El padre de David solía or-
ganizar eventos benéficos con las estrellas del momento, gente como Dickie 
Henderson y Tommy Steele.

Al principio pensé que David era hijo único, ya que en su casa nunca vi a 
nadie más. No fue hasta mucho más tarde cuando averigüé que tenía un her-
mano. Nunca abordamos el tema. Creo que fue por mutuo entendimiento, 
ya que yo también tenía un hermano que se había marchado joven de casa 
para hacer la mili. Se fue a vivir al extranjero y tampoco tenía presencia en 
mi vida. Era casi un reflejo de su situación. David tenía una buena relación 
con su padre, que siempre fue muy generoso. Continuamente le compraba 
discos y además recibía muchos sencillos promocionales debido a su trabajo. 
El padre de David acostumbraba a conseguir música estadounidense de la que 
jamás habíamos oído ni hablar y que la mayoría del país desconocía por com-
pleto. La mayor parte del rocanrol que escuchábamos en este país consistía 
en versiones regrabadas por artistas británicos para sellos como Embassy, que 
acostumbrábamos a comprar en Woolworths. Así pues, oír auténtico rock era 
algo bastante raro y todo un lujo. David consiguió “Blueberry Hill”, de Fats 
Domino, nada más salir. “Hound Dog”, de Elvis Presley. También tenía “I Put 
a Spell on You”, de Screamin’ Jay Hawkins, pero su madre no le dejaba poner-
lo en casa porque pensaba que era la música del diablo… ¡lo que supongo que 
en cierto modo era verdad! Nuestra canción favorita era “I’m Not a Juvenile 
Delinquent”, de Frankie Lymon & The Teenagers. Cuando David sacó The 
Next Day, le dije que me había encantado y replicó: «No llega a la altura de 
“I’m Not a Juvenile Delinquent”, pero me ha quedado apañado». Recuerdo 
que una vez me prestó un par de discos, me los dejé en el alféizar de la ventana 
del comedor de mi casa y se fundieron debido al calor del sol. Se alteró mu-
cho cuando se los devolví. Hará unos siete años encontré por casualidad un 
puñado de sencillos a 78 rpm, entre ellos “Hound Dog” y alguno de Frankie 
Lymon, así que los junté en una caja y se la mandé.

Teníamos una relación muy alegre, basada en las payasadas y en hacer 
el chorra. Siempre fue así y eso era lo que nos aportábamos mutuamente, 
diversión en nuestras respectivas vidas. Por eso nunca se me ocurrió hacerle 
preguntas sobre su familia, me habría parecido una indiscreción. Y nuestro 
rollo era otro. Él tampoco me preguntó nunca sobre mi vida familiar. Nos 
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tomábamos las cosas tal cual venían. Pero David era un intérprete nato. Ese 
era su impulso, su ambición. Tenía el deseo de expresarse. Nos distanciamos 
una temporada cuando pasamos a secundaria. George y David eran carne de 
Bellas Artes, mientras que yo estudié Formación Profesional. Me hice mod. 
Iba hasta el West End, tomaba «pirulas» y frecuentaba el Scene, el Flamingo, 
Discotheque. Mientras tanto, George y David se movían más por los márge-
nes, iban a clubes de jazz. Siempre mantuvimos el contacto, pero volvimos 
a tratarnos con más frecuencia cuando coincidimos como vecinos cerca de 
South Kensington en los años sesenta. Supongo que para entonces éramos 
pseudoafrancesados: pantalones con dobladillo, botines de tacón bajo y bicis 
con motorcillo en la rueda delantera.

DAVID BOWIE: Mi prima Kristina era superfán de Fats Domino y tenía 
“Blueberry Hill”, yo tenía “Hound Dog” de Elvis Presley e hicimos un true-
que porque a mí me gustaba más el sonido de Fats. Me fascinaba, porque 
no alcanzaba a entender del todo la letra, algo que me produjo una honda 
impresión; era como si la canción contuviese una información secreta de la 
que yo no disponía. Creo que ese elemento ha sido algo importante para mí 
desde entonces. 

Siempre fui muy presumido. Siempre me gustó muchísimo la moda, su-
pongo que era mi manera de confirmar que tenía una personalidad, a pesar 
de no estar seguro de si en realidad la tenía o no. Si vestías prendas de cierto 
corte automáticamente eras una personalidad, porque las ropas hacen al hom-
bre. Uno de mis recuerdos más intensos del club Marquee a mediados de los 
sesenta es el de tener una erección permanente debido a la cantidad de chi-
cas fantásticas que venían de Europa. A Londres llegaban manadas de suecas 
empeñadas en montárselo con alguna estrella del R&B, de modo que uno se 
dejaba la melena con la esperanza de que lo confundiesen con Keith Relf [de 
los Yardbirds]. Me resultaba más fácil hacerme pasar por Keith Relf que por 
Brian Jones. De todos modos, acabé saliendo algunas veces con Jonesy y era 
demasiado bajo y regordete.

KRISTINA AMADEUS: No recuerdo haberle visto jamás preocupado por 
ser de clase media baja. Su padre provenía de una familia muy acomodada que 
tenía participaciones en la Public Benefit Boot Company, estudió en una bue-
na escuela privada y heredó dinero en cuanto alcanzó la mayoría de edad. El 
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abuelo de David murió en los últimos coletazos de la Primera Guerra Mundial 
y su esposa falleció al año siguiente, de modo que el tío John heredó de sus 
padres y de su abuelo. Aun así, David, al igual que Jagger, adoptó durante un 
tiempo un acento casi cockney porque era lo que se llevaba.

DAVID BOWIE: Elvis tenía la coreografía y, además, una manera de con-
templar el mundo que resultaba completamente original, completamente naif 
y completamente adoptable como modelo. ¿Quién no querría copiar a Elvis? 
Lo tenía todo. No era sólo su música lo que resultaba interesante, sino todo lo 
demás. Y de lo demás tenía en abundancia. (Una vez se comentó en nuestras 
oficinas que deberían presentarme a Elvis y quizás empezar a trabajar para él 
como compositor/productor, pero nunca se presentó la oportunidad. Me ha-
bría encantado trabajar con él. Dios, me habría vuelto loco. Una vez me envió 
una nota: «Con mis mejores deseos para una gira estupenda»).

GEORGE UNDERWOOD: Tenía nueve años y me estaba inscribiendo en 
los lobatos de Bromley —el 18º Grupo de Lobatos Scout de Bromley— el día 
que conocí a David, que también había ido para inscribirse. Hasta los seis años 
había vivido en Brixton, cerca de Stockwell, de modo que sólo llevaba en el 
barrio un par de años. Nos pusimos a charlar de inmediato y nuestro principal 
tema de conversación fue la música: qué estábamos escuchando en la radio, 
cuánto nos gustaba Lonnie Donegan, etcétera. Fuimos de acampada a Bognor 
Regis con los lobatos y después, cuando nos llevaron a la Isla de Wight, David 
se trajo un bajo casero fabricado con una caja de madera y yo llevé un ukelele. 
Fue nuestra primera interpretación con público, alrededor de la hoguera. No 
muy lejos de allí había una cafetería con una gramola en la que tenían “Tom 
Hark”, que era el sencillo número uno en aquel momento, y “All I Have to Do 
Is Dream”, de los Everly Brothers; recuerdo que los dos nos pusimos a hacer 
armonías con las canciones. Después, cuando pasamos a secundaria, los dos 
nos matriculamos en el Instituto Técnico de Bromley. Un día, David me pre-
guntó si quería ver a Cisco Kid. Su padre organizaba encuentros benéficos con 
famosos para entretener a los chavales y había conseguido cerrar una actuación 
de Cisco Kid. Era un vaquero televisivo bastante popular en aquella época y, 
por supuesto, era estadounidense, lo cual le hacía ganar muchísimos puntos. 
Tanto a David como a mí nos encantaba todo lo que viniese de Estados Uni-
dos, especialmente la música. De modo que fuimos a verlo y allí estaba él con 
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toda su parafernalia y su traje negro y plateado. Su nombre real era Duncan 
Ronaldo y tenía a un tipo bajo y orondo que lo seguía por todas partes, un 
secuaz unos veinte años mayor que él al que llamaban Pancho, interpretado 
por Leo Carrillo. Cuando llevábamos un rato charlando con él, Cisco Kid 
se inclinó hacia nosotros y nos dijo entre susurros con un marcado acento 
mexicano: «Él es el verdadero Cisco Kid». ¡Y nosotros pensando que era un 
personaje de ficción! Aquello se nos quedó grabado. David llegó al extremo de 
mandar a la embajada estadounidense una carta en la que describía lo mucho 
que le gustaba la cultura americana y el fútbol americano. También pregunta-
ba si le podrían avisar en caso de que organizasen alguna actividad interesante 
en Londres. Realmente le encantaba el fútbol americano. David podía conver-
tirse en un experto de lo que fuera con suma rapidez para, un par de semanas 
más tarde, cambiar de rumbo y desestimar por completo su anterior interés. 
El caso es que lo invitaron a visitar la embajada y me pidió que lo acompañase. 
Le regalaron un juego de hombreras, un casco y un balón. Nos hicieron unas 
fotos para el Bromley & Kentish Times. A David le encantó aquello. También 
nos apuntamos a los Bluejays, que era un equipo de béisbol que jugaba en el 
parque de Beckenham Place. Adoraba la parafernalia, ponerse el uniforme. 
David era muy dado a las modas pasajeras y aquella fue otra de sus fases.

Mi primer concierto en directo fue el de Buddy Holly y los Crickets en el 
Elephant & Castle Trocadero. Fue la primera parada de su gira británica, el 1 
de marzo de 1958, en el cine más grande de Gran Bretaña, y creo que David 
estuvo un poco celoso de que hubiese ido. Conseguí su autógrafo y los del res-
to de la banda y al día siguiente fui al colegio sintiéndome de lo más orgulloso, 
pero a David no le hizo gracia. Aunque él era más fan de Little Richard, no 
le agradó el hecho de que yo hubiese sido el primero en algo. Recuerdo haber 
vuelto a casa y decirle a mi madre que había sido el mejor día de mi vida. A lo 
que ella repuso: «¿Quieres una taza de té antes de acostarte?». Cuando Buddy 
Holly murió en febrero del año siguiente, no quise ir al colegio, así de fuerte 
me golpeó la noticia. David y un colega llamado Peter Hamilton juntaron su 
calderilla para comprarme una tableta de chocolate y animarme un poco.

Poco después de aquello fuimos juntos a ver a Little Richard, creo que en 
el Woolwich Granada. Sam Cooke también formaba parte del cartel. Y entre 
el público estaba Gene Vincent, que no podía salir al escenario debido a algún 
problema contractual. Sounds Incorporated fue el grupo de apoyo para todos 
los intérpretes, y en determinado momento el maestro de ceremonias salió y 
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dijo: «Tenemos a un invitado inesperado que va a salir ahora para interpretar 
un tema para nosotros, así que, por favor… ¡un gran aplauso para Gene Vin-
cent!». Se quedó a un lado del escenario y cantó “Be-Bop-a-Lula” desde ahí. 
Cuando le tocó el turno a Little Richard, nos pensamos que le estaba dando 
un ataque al corazón. Nos encontrábamos a unas seis o siete filas del escenario 
y lo vimos todo muy de cerca. Montó un número increíble, se subió encima 
de un piano de cola blanco y de repente empezó a gemir y a agarrarse el pecho. 
David y yo nos miramos, preguntándonos qué estaba ocurriendo, pensando 
que íbamos a ver morir a Little Richard. David, que siempre tuvo tendencia 
a la exageración, se puso a gritar que Little Richard estaba agonizando. Se 
derrumbó sobre el escenario y se quedó allí tirado con el micrófono al lado. El 
maestro de ceremonias volvió a salir y preguntó si había un médico en la sala, 
entonces nos percatamos de que todos los músicos habían empezado a volver 
hacia sus instrumentos y, de repente, Little Richard levantó la cabeza, gritó 
«¡Auambabuluba Balambambú!» y el público se volvió loco. David se quedó 
boquiabierto y evidentemente jamás lo olvidó. Menudo talento escénico. A 
David le encantaban las rarezas, le encantaba la gente que tenía algo distinto. 
¿Quién si no habría respaldado de tal manera al Legendary Stardust Cowboy?

Me compré una guitarra eléctrica y empecé a tocarla. Tenía un grupito en 
Orpington con el hijo de un amigo de mi padre. Y entonces David comenzó a 
mostrar interés, ya que hablábamos sobre ello continuamente. Nos pasábamos 
el día cantando en la escuela, practicando armonías y tal. Cada vez que había 
un recreo pasado por agua —cuando llovía y no nos dejaban salir al patio—, 
sacábamos las guitarras y nos poníamos a cantar. Peter Frampton también se 
nos unía. Él acababa de empezar primero y nosotros íbamos a quinto, pero 
era bueno. Fue en aquella época cuando golpeé a David en el ojo. Se acercaba 
su décimo quinto cumpleaños y a los dos nos gustaba la misma chica, Carol 
Goldsmith. La invité a una fiesta en la que David acabó borrachísimo, pero 
yo me mantuve sobrio y le propuse una cita. Y Carol accedió: «Sí, el miércoles 
que viene en el club juvenil». David era muy competitivo y se puso furioso. 
El día en cuestión, me telefoneó y me dijo: «Carol no quiere salir contigo. Me 
ha pedido que te lo diga». Pensé: en fin, qué le vamos a hacer, pero salí a dar 
una vuelta de todos modos y me encontré con un amigo que me dijo: «Llegas 
tarde. Carol te ha estado esperando y al final se ha marchado». David me había 
largado una trola y, cuando más tarde le oí jactándose de que se lo había mon-
tado con ella, se me cruzaron los cables. Le metí una hostia. No supe hasta una 
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semana más tarde que lo habían tenido que llevar al hospital, de modo que 
fui a verle y le dije: «No merece la pena pelearse por una chica», y seguimos 
siendo amigos. Justo antes de terminar el bachillerato, vino una orientadora 
que nos hizo ponernos en fila para preguntarnos qué queríamos hacer cuando 
acabáramos los estudios. La gente decía cosas como… bueno, voy a trabajar 
en la empresa de mi padre o quiero ser conductor de autobús o lo que fuese. 
Y entonces le toca a David, que estaba justo delante de mí en la cola, y le dice 
a la mujer aquella: «Quiero ser saxofonista en un cuarteto de jazz moderno». 
Mira, casi me meo de la risa.

DAVID BOWIE: Algunos de los primeros estilos que recuerdo que me afec-
taron de algún modo fueron el ska y el bluebeat, esa clase de música. Tenía un 
hermano, un hermanastro, Terry, que era aficionado al jazz y al soul. Traía a 
casa álbumes de Tony Bennett, que era su favorito. Siempre pensó que Tony 
Bennett era mejor que Frank Sinatra. Creo que probablemente tenía razón, 
la verdad. En retrospectiva, creo que Bennett era realmente un maestro. [El 
rocanrol] decididamente representaba un estilo de vida, junto a las imágenes 
de celuloide de individuos como James Dean, Monty Clift y Brando, y las 
prendas de ropa con lentejuelas; eran cosas que apenas veíamos en Inglaterra. 
Era un nuevo tipo de lenguaje o de cultura, y el único modo de acceder de 
verdad a ella en aquel momento era a través de Radio Luxemburgo o de la 
Cadena de las Fuerzas Estadounidenses, el tipo de emisoras que sintonizabas 
a escondidas debajo de las sábanas una vez por semana para escuchar el Top 
10. Mi impresión era que sólo podíamos consumirla en pequeñas dosis, a 
menos que encontrases una cafetería con una buena gramola. Cuando sien-
tes que estás accediendo a una especie de información secreta, siempre acaba 
siendo una experiencia mucho más personal. Little Richard era realmente mi 
número uno, porque fue el primero al que de verdad pude ver actuando. Tras 
mucho insistirle, mi madre me llevo a ver Una rubia en la cumbre, donde salía 
interpretando una canción. Tenía otra en Rock! Rock! Rock! y lo que más me 
impresionó fue su sección de saxos, porque hasta entonces sólo había oído 
tocar el saxofón en los discos de mi hermano, lo consideraba un instrumento 
para el jazz, algo que resultaba demasiado complicado para mí. A decir verdad 
no lo pillaba, pero cuando oí aquel ritmo palpitante… en fin, me animó a 
preguntarle a mi padre si me prestaría el dinero para comprar un saxofón. Me 
lo compró y se lo fui pagando a plazos con lo que gané como repartidor de 
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una carnicería los sábados, un trabajo que encontré para poder devolverle el 
dinero, cosa que al final acabé haciendo aunque a regañadientes.

PETER FRAMPTON (AMIGO DE LA INFANCIA): De hecho vi a Dave 
como un año antes de entrar en el Instituto Técnico de Bromley, en 1961. 
En aquel momento él estaba en una banda llamada The Kon-Rads, tocando 
el saxo y cantando, básicamente era el frontman. Actuaban donde les dejasen, 
dando conciertillos en escuelas y fiestas privadas, recaudando dinero para el 
instituto, la protectora de animales o lo que fuese. La primera vez que lo vi 
fue en los escalones del instituto. Mis padres me llevaron allí un fin de semana 
y nos topamos con aquella banda, los Kon-Rads, tocando junto a la entrada. 
Dave hacía de todo, igual versionaba canciones de Elvis Presley que tocaba 
instrumentales con el saxo. Era genial. No tardé mucho en conocerlos a él y a 
su mejor amigo, George Underwood. Eran íntimos. Los conocí a través de mi 
padre, ya que antes incluso de matricularme le pregunté si en el instituto había 
otros alumnos aficionados al rocanrol y que tocaran la guitarra. Y mi padre 
respondió: «Bueno, me parece que Jones y Underwood están muy metidos en 
eso». Así que directamente me arrimé a ellos y acabamos ensayando juntos en 
las escaleras del bloque de Bellas Artes. Mi padre escondía en su despacho las 
guitarras que habíamos llevado al instituto y a la hora de la merienda las sacá-
bamos y así fue como aprendí mi primera canción de Eddie Cochran, “C’mon 
Everybody”, que me enseñó David.

HANIF KUREISHI (NOVELISTA Y DRAMATURGO): David comenzó 
a explorar Londres. Recorría toda la ciudad y se hizo un gran amigo de Marc 
Bolan, aunque provenían de zonas distintas. Además de robar ropa en la calle 
Carnaby, solían pintar y decorar juntos.

RICHARD YOUNG (FOTÓGRAFO): Me crié en Stamford Hill, al norte 
de Londres, y estudié en un instituto muy chungo y conflictivo en la ca-
lle principal de Stoke Newington, el William Wordsworth. Era horrible. Mi 
mejor amigo en aquella época era Mark Feld, éramos inseparables. Siempre 
nos sentábamos juntos, jugábamos juntos y hacíamos pellas juntos. Él solía 
venir al instituto con trajes de confección casera, zapatos de confección casera, 
camisas de confección casera. Fue allá por 1961-62. Supe que se iba a hacer 
famoso y así fue, cuando se convirtió en Marc Bolan. A los dos nos expulsaron 
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el mismo día y por el mismo motivo. Nos volvieron a pillar escaqueándonos 
por enésima vez un viernes por la tarde, porque no queríamos ir a jugar con los 
demás mamertos (así era como se refería Mark a los otros chavales del institu-
to) en un campo de fútbol embarrado en Dagenham. El trayecto en autobús 
hasta Dagenham era larguísimo, así que aprovechábamos para quedarnos en 
el Soho. En aquella época Mark y yo empezamos a frecuentar un club de la 
calle Princess, justo al lado de la calle Regent; se llamaba Le Bataclan y era al 
que iban todas las au pairs francesas que trabajaban para las elegantes familias 
judías de St. John’s Wood y Swiss Cottage. Pinchaban una música increíble, 
todo soul y R&B. Fui allí donde una noche conocí a un tío que se llamaba 
Geoff MacCormack y resultó que los dos nos pirrábamos por los mismos tipos 
de música: blues, soul, la primera Motown, Mary Wells, James Brown, cosas 
así. Era un chaval muy atractivo. Y su amigo era un tal David, que también 
era un loco de la música, un verdadero fanático. Se pasaba el rato bailando con 
las au pairs, que luego nos llevaban a sus pisos en los que se habían quedado 
solas porque las familias que las habían contratado tenían casas en otras par-
tes del país y del mundo. ¡Las había que se pasaban el invierno en el Caribe! 
Geoff vivía con su madre en Blackheath y yo acostumbraba a bajar hasta allí 
los domingos por la tarde para escuchar discos: Stax, Chess, blues y soul. Y 
David se nos unía con frecuencia. Nos sentábamos los tres sobre la moqueta 
a comer bocatas de queso y pastas con té o café, lo que fuese que la madre de 
Geoff tuviera a mano. David ya había empezado a intentar cantar, pero por lo 
general se limitaba a quedarse sentado escuchando los discos.

Mark, David y yo teníamos la misma edad. Una vez, Mark me contó que 
el apellido Bolan era un compuesto a partir de dos nombres: «Bo» de Bowie 
y «lan» por Dylan. No estoy seguro de que sea cierto, pero al fin y al cabo 
Marc le pidió a Bowie que fuese el padrino de su hijo, Rolan. Los dos eran 
muy competitivos, pero fueron buenos amigos el uno para el otro. En aquella 
época David no era como Marc, que siempre tuvo un talento especial para la 
vestimenta. Marc salió en la revista Man About Town y siempre estuvo consi-
derado un tipo elegante, con sus trajes de tres piezas y sus chalecos de cuero. 
En el caso de Bowie, se notaba que lo único que le interesaban era la música y 
la moda, la música y la moda. Se pasaba por [boutiques como] John Michael, 
John Stephen, Vince, Hung On You. Iba a la cafetería Gioconda, al Ship, al 
pub Edwardian. Tanto Marc como David sacaban ropa de las bolsas que arro-
jaban a la basura las tiendas de la calle Carnaby.
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DAVID BOWIE: Hubo dos grupos diferenciados de mods en Inglaterra. Pri-
mero estuvieron los mods que surgieron en torno a 1961 a partir de los mo-
dernistas que se habían inspirado en Kennedy. Aquel fue en realidad el primer 
estilo adolescente relevante para mi generación, el look Kennedy, a partir del 
cual se desarrolló una variante de inspiración italiana, con el pelo más corto y 
los trajes italianos: mods con sus calcetines fluorescentes y sus pantalones con 
el dobladillo a unos cinco centímetros por encima del tobillo. Y chaquetillas 
que sólo cubrían unos treinta y cinco o cuarenta centímetros de la espalda, 
desde la parte baja de la nuca hasta las lumbares. De nuevo le pedí a mi padre 
que me adelantara el dinero para comprar un traje en Burtons. Escogí uno de 
tweed verde oscuro muy bonito con su chaqueta romana. Cuando terminé los 
estudios, empecé a trabajar en una agencia de publicidad en Londres. Era lo 
que en aquel entonces llamaban pomposamente un «visualizador junior», lo 
que significaba que, cuando no estaba preparando el té para los demás, hacía 
labores de montador componiendo anuncios para periódicos. Uno de nues-
tros productos eran los caramelos adelgazantes AYDS. En el tren [a Londres] 
viajaba un tío que usaba maquillaje, creo que se llamaba Michael y era mod. 
Yo nunca había visto nada parecido con anterioridad; había visto las ropas, 
pero él usaba sombra de ojos y tenía un aspecto bastante peculiar, me pareció 
que lucía fantástico. Después averigüé que en Londres todos los mods emplea-
ban maquillaje. Aquella fue la primera hornada de mods. Más tarde, cómo no, 
pasaron a ser los mods que llevaban anoraks y montaban en Lambretta, pero 
para entonces yo ya no era mod.

[Cuando uno se ha criado ] en los suburbios, se halla entre dos mundos 
de valores extremos, el de las personas que se han educado en el campo y el 
ambiente urbanita de la ciudad. Sin embargo, en los barrios residenciales tie-
nes la impresión de que nada te pertenece culturalmente, que te encuentras 
en una especie de yermo. Creo que en la mayor parte de las personas existe 
una pasión, una suerte de curiosidad por salir de allí, por escapar e intentar 
encontrarte a ti mismo, encontrar una especie de raíces. Y nosotros salimos 
de allí por esos mismos motivos, exactamente los mismos, la desesperación y 
el agotamiento ante lo insípido de nuestro entorno. Muchas de las personas 
que conocí en la época eran, o bien artistas [que se hicieron] músicos, o bien 
músicos que se hicieron artistas. Todo el mundo estudiaba en St. Martins o en 
Sidcup, y mi pandilla en el colegio acabó en un centro llamado Bromley Tech. 
Tuvimos la buena fortuna de que nos tocó un maestro, Owen Frampton, el 
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padre de Peter Frampton, […] que era un tipo muy innovador en el sentido 
que desarrolló un programa enfocado en la pretecnología para chavales de 
diez años en adelante, una suerte de escuela preparatoria para Bellas Artes, de 
modo que nos pasábamos la mayor parte de la jornada preparándonos para 
ser artistas. Algunos que, como yo, éramos un poco más ansiosos, saltamos 
directamente del instituto al mundo laboral en vez de ir a Bellas Artes, porque 
queríamos empezar a manejar guita lo antes posible. El problema era que 
acababas en una agencia.

En cualquier caso, también tocaba el saxofón por las noches con varios 
grupos. Descubrí que podía ganar prácticamente la misma cantidad de dinero 
tocando el saxo de noche que lo que me pagaban por trabajar de día en la 
agencia.

PETER FRAMPTON: Cuando entré en el Instituto Técnico de Bromley en 
1962, me di cuenta de lo querido que era mi padre como profesor. Y a David 
le encantaba su curso. No estoy al tanto de la relación que tenía David con su 
padre, pero no creo que fuera demasiado buena. Es lo único que sé. Lo que sí 
sé es que mantuvo una relación estrecha con mi padre. Tuvieron un vínculo 
muy fuerte. Lo admiraba y respetaba.

MARY LOVETT (AMIGA DE LA ADOLESCENCIA): De algún modo, 
David siempre formó parte de nuestra pandilla. Como yo crecí en West Wick-
ham, continuamente andaba por Bromley y Beckenham, y mi primer marido 
fue Peter Frampton. Peter y yo solíamos quedar al salir de clase. Así que David 
siempre formó parte de su historia y de la mía. No sé cómo lo hacían, pero él y 
su amigo George Underwood siempre andaban por en medio. Beckenham era 
un barrio de gente bien; tengo entendido que fue construido como suburbio 
victoriano para familias de clase alta y muchos de los caminos seguían sin as-
faltar, como cuando los transitaban caballos y carruajes. De hecho, la calle en 
que vivía David estaba sin asfaltar. La suya era una de aquellas enormes y viejas 
casonas de ladrillo rojo. Supongo que Beckenham seguía siendo bastante de 
clase alta, en cierto modo, pero Bromley era un barrio eminentemente obrero.

Aunque tenía un sentido del humor de lo más travieso, mi adorable suegro, 
Owen Frampton, también era bastante estricto a su manera, casi militar. Me 
resulta muy gracioso imaginármelo enseñando a David, pero Owen evidente-
mente percibió que tenía talento y sabía tratar a sus alumnos con sentido del 
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humor. Fue él quien le habló a Peter sobre David y más o menos los presentó. 
En aquella época había cantidad de grupitos en la zona, bandas de escolares. 
En el barrio existía una especie de circuito de escenarios en los que tocaron 
grupos increíbles y sé que David también actuó en ellos. En mi calle, Gates 
Green Road, había una iglesita conocida como The Assembly Rooms, donde 
celebrábamos las reuniones de Jóvenes Cristianos, y sé que David tocó allí. Y 
también en otra iglesia de West Wickham, Justin Hall, en la que actuaron casi 
todas las bandas. Los Beatles le cambiaron la vida a mucha gente y ciertamente 
cambiaron la mía. Cuando iba a secundaria en Beckenham, empecé a oír Ra-
dio Luxemburgo, donde escuchaba a los Beatles, a Buddy Holly y a todos los 
demás. Empecé a tratar con músicos locales y uno de ellos fue Peter Frampton. 
Él tenía catorce años cuando nos conocimos. Estudiaba en el mismo instituto 
que David, aunque luego acabó cambiándose porque su padre enseñaba allí y le 
resultaba demasiado incómodo. Así que David vivía en Bromley, donde había 
un local buenísimo llamado Bromley Court Hotel en el que tocó todo el mun-
do, incluyendo a Jimi Hendrix y Spencer Davis, los Yardbirds y Graham Bond. 
Grupos realmente alucinantes. Buenísimos. Y el escenario apenas tenía un par 
de palmos de altura, por lo que siempre los tenías cerquísima. Peter y yo íba-
mos muy a menudo. Era fantástico y acabé completamente embelesada por la 
escena musical, que en aquella zona era increíble. Entonces Peter se unió a The 
Herd y perdimos un poco de vista a David durante una temporada, hasta que 
Peter formó Humble Pie y David empezó a hacerles de telonero. En aquella 
época era muy artistilla, como Marc Bolan, y la verdad es que no estoy muy se-
gura de que ninguno de nosotros entendiera muy bien lo que estaba haciendo.

OWEN FRAMPTON (MAESTRO): Cualesquiera que sean los ingredientes 
necesarios para producir buenas añadas escolares, debieron de mezclarse en las 
proporciones adecuadas entre 1960 y 1966. [Bowie] era bastante impredeci-
ble. Un completo incomprendido por parte de la mayoría de mis colegas de 
claustro, pero en aquella época los cultos no estaban de moda y David, a los 
catorce años, ya era una figura de culto. Llegado aquel momento de mi carrera 
docente, ya estaba completamente acostumbrado a tener alumnos individua-
listas y rara vez me sorprendía nada de lo que pudiera ocurrir. Incluso cuando 
David se cambiaba el color del pelo, se lo trasquilaba o se depilaba las cejas, 
aceptaba sus actos como métodos de proyectar su personalidad… ¡de la cual 
andaba sobrado!


