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Prólogo

Hace treinta años, en otoño de 1982, subí la escalera del inmue-
ble de la rue de l’ Odéon donde vivía Cioran en un pequeño apar-
tamento situado bajo el tejado, como una buhardilla de artista, 
pero confortable y luminoso, para hablar con el autor de Brevia-
rio de podredumbre sobre el «caso Otto Weininger», a quien él 
mencionaba al lado de Kleist, Nerval y Carolina von Günderro-
de, y que yo había tratado a mi manera en una tesis publicada 
unas semanas antes en PUF, en la colección de Roland Jaccard. 
Visité a Cioran con la intimidante sensación de encontrarme con 
un clásico contemporáneo. Nadie en aquella época podía ima-
ginar que había existido un «Cioran antes de Cioran». Se había 
situado con tanta naturalidad en la primera línea de la literatura 
francesa contemporánea que a nadie se le ocurrió explorar sus 
inicios rumanos. Habría que añadir que el propio Cioran guar-
daba silencio sobre esta primera época de su vida.

Recuerdo que en esta primera visita a Cioran me preguntaba 
si él me reprocharía no haber hablado de Weininger, el héroe de 
su juventud, según sus propias palabras, con suficiente entusias-
mo (nunca he sentido demasiada simpatía por este personaje te-
mible y deplorable, roído por el odio a su propio cuerpo, el miedo 
a las mujeres, el odio a su judeidad, su odio a la vida). Pero Cio-
ran no deseaba entablar una conversación en profundidad. Para 
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él, Weininger sólo tenía importancia como un recuerdo auto-
biográfico. Tuve la sensación de que lo que más le interesaba era 
recuperar las razones afectivas e intelectuales que, en determi-
nada época, muy lejana, lo habían llevado a apasionarse por el 
autor de Sexo y carácter.

Leyendo el texto de Vincent Piednoir he entendido mejor por 
qué esa relación personal de Cioran con Weininger me había pa-
recido enigmática; por qué le había interesado tanto ese persona-
je, al margen de que la suma de misoginia, antisemitismo y crí-
tica a la cultura moderna era un síntoma de la crisis de la cultura 
vienesa y centroeuropea de principios del siglo xx.

Luego, llegó el momento de las divulgaciones y de las revela-
ciones. El público francés conocía una serie de documentos abru-
madores para «el primer Cioran». Para todos aquellos a quienes, 
como yo, se nos inducía a revisar nuestra opinión sobre este au-
tor, aquello supuso momentos de turbación y dudas.

Vincent Piednoir nos ayuda a entender «el caso Cioran». Su 
investigación no oculta ninguna de las terribles aberraciones 
ideológicas que acercaron a este brillante intelectual rumano al 
fascismo y al nacionalsocialismo. Nos permite comprender que 
la ruptura entre el primer Cioran rumano, el que nos consterna, 
y el Cioran francés, al que amamos y admiramos, es un ciclo de 
muerte y renacimiento cuyo modelo remonta a aquellos místicos 
que él leyó con pasión. Permite comprender que el clasicismo de 
Cioran fue una conquista y una victoria sobre el caos neorro-
mántico de su vida anterior. Y que, para él, la lengua francesa fue 
un antídoto (y a veces una pócima amarga) que debía curarlo de 
su tendencia de juventud a la logorrea mórbida.

El ensayo de Vincent Piednoir nos muestra que los textos de 
Cioran no tienen nada de intemporal: se nutren de cabo a rabo 
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de las pasiones del siglo xx; desenfrenadas en su primer perío-
do, dominadas en el segundo. Después de leer a Vincent Pied-
noir ya no se admira a Cioran con la misma ingenuidad que an-
tes, pero aumenta más que nunca la fascinación por su destino 
y su obra.

Jacques Le Rider
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Considero a E. M. Cioran, nacido rumano, uno de los mayores es-
critores franceses de los que pueda enorgullecerse nuestra lengua 
desde la muerte de Paul Valéry; y considero su soberbio pensa-
miento uno de los más exigentes hoy en día en Europa. Su domi-
nio del lenguaje y del pensamiento lo convierten, para mí, en un 
autor de gran talla a quien habría que asegurar un lugar propio en 
el ámbito internacional. 

Esta valoración extremadamente elogiosa -firmada por Saint-
John Perse y publicada en Time Magazine el 31 de julio de 1968- 
no ha dejado de confirmarse a lo largo de las siguientes décadas. 
Aunque, en vida, Cioran nunca gozara de esa celebridad fulgu-
rante a la que acceden algunos autores que se han convertido en 
vedettes: la forma de sus escritos, tanto como su contenido, no se 
prestaban a ello -y, sin duda, no era a una gloria de este tipo a 
la que un hombre como él aspiraba-. Sin embargo, hay que re-
conocer que en cuanto se inició en la lengua francesa, en 1949, 
se formó un círculo de admiradores fieles -más bien incondi-
cionales- a su alrededor; un círculo que, progresivamente pero 
con una regularidad constante, se amplió hasta que sus obras 
recibieron el reconocimiento que merecen. Tras la muerte del 
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escritor, acaecida en 1995, el interés siguió aumentando: estu-
dios universitarios, publicaciones diversas y coloquios se suce-
dieron a través del mundo, demostrando así la importancia de 
un pensamiento que, hasta los años ochenta, era bastante des-
conocido o incluso, para muchos, poco serio.

Con un estilo singular (conquistado con gran esfuerzo), Cio-
ran expresó el absoluto desencanto del hombre contemporáneo, 
su escepticismo ante la Historia, la imposibilidad a la que se sabe 
empujado de poder esperar con plena lucidez. Paradojas brillan-
tes, odio al sistema, desconfianza en Dios y en el Progreso; gusto 
desmedido por la negación, la provocación, la ironía; vaivenes 
asumidos entre la rabia y la resignación; deseo de recuperar lo 
esencial y temor a perderse en el proceso; amor por el fragmen-
to, por la fórmula, por la palabra que impacta e incita a volverse 
contra sí mismo: la obra francesa de Cioran ofrece una imagen 
tan despiadada de la aventura humana que sin su humor y sin la 
extensa cultura que la impregna, su efecto devastador sería di-
fícilmente soportable. No resulta sorprendente que una época 
como la nuestra -angustiada, descreída- busque en ella diag-
nósticos en lugar de remedios. ¿Acaso nuestro sangriento si-
glo xx no ha demostrado hasta dónde el entusiasmo, asociado 
con una representación dogmática del mundo, puede llevar a la 
humanidad? ¿No ha dado paso a la desesperación, a una lucidez 
paralizante que recluye al hombre en su propia soledad? La fe 
religiosa como portadora de sentido, el compromiso político 
como vehículo de la realización del bien colectivo, la idea del 
progreso técnico como factor de emancipación; todo ello depen-
de hoy en día de concepciones vacilantes, cuando no obsoletas. 
En nuestras latitudes, el acto de creer se ha vuelto sospechoso; la 
sensación de ser engañado, instintiva. El individuo se compone 
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y se descompone; ya no se identifica con nada, aunque lo inten-
ta; asiste a los acontecimientos como mero espectador: el relati-
vismo que lo rodea y el hecho de centrarse excesivamente en sí 
mismo le crean una multitud de dudas que lo aíslan más toda-
vía. Este clima saturado de escepticismo -del que demasiado a 
menudo se ignora la existencia y su impacto-, Cioran lo inte-
riorizó y lo describió con una fuerza clarividente. ¿Acaso su 
obra francesa no es un ejercicio paciente de «desfascinación»? 
En cualquier caso, el interés que despierta está plenamente afian-
zado y justificado. Este adepto al hastío -que extraía el material 
de sus intuiciones tanto de lo cotidiano como de la tragedia his-
tórica, tanto de los periódicos como de los grandes textos filo-
sóficos- es actualmente objeto de lectura y estudio en todos los 
rincones del planeta. Y aunque el número 21 de la rue de l’ Odéon 
-la dirección de su legendaria buhardilla parisina- todavía no 
se ha convertido en un lugar de peregrinación, una publicación 
reciente ha consagrado a este misterioso gnóstico de los tiempos 
modernos: la edición, en 2011, del conjunto de sus obras fran-
cesas en la ilustre Bibliothèque de la Pléiade.

Sin embargo -Saint-John Perse lo destacaba- Cioran nació 
rumano. Es más: antes de adoptar la de La Rochefoucauld y la 
de Chamfort, fue, en su lengua materna, un ensayista fecundo, 
comprometido con los diversos debates culturales y políticos 
que reclamaban la atención de sus contemporáneos. Cuando, en 
1941, abandonó para siempre Rumanía, ya había publicado al 
menos cinco libros y un centenar largo de artículos de prensa. 
Por lo tanto, no era en absoluto un principiante en el mundo de 
las letras. Elige sus temas; su temperamento y su predilección 
por el aforismo ya son perceptibles, al igual que sus preferencias 
literarias, filosóficas. Su producción rumana es cualquier cosa 
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menos secundaria; no son ni los desechos de un espíritu lejano, 
perdido en el limbo de un pasado que ya es radicalmente otro, 
ni el primer atisbo de una obra que posteriormente aparecerá en 
su plenitud a través de su confrontación con el francés. La po-
sición y el papel que desempeñan en el recorrido de Cioran son 
mucho más complejos. Revela experiencias decisivas, cuando 
no fundacionales; es el rastro tangible de una memoria a la que 
todavía debemos interrogar y, sobre todo, en el itinerario inte-
rior del pensador, encarna una etapa crucial cuyo recuerdo im-
pregnará toda su reflexión ulterior. Ocupar un lugar en el pan-
teón de los grandes escritores franceses del siglo xx no justifica 
amputarle sus raíces rumanas, a pesar de que tal vez este fuera 
su deseo. Entre el Cioran «rumano» y el Cioran «francés» exis-
te un entramado de conexiones sutiles que, no por ser subterrá-
neas son menos reales. ¿Cómo se puede entender a este denigra-
dor de la Historia, a este apologista del repliegue, a este místico 
sin fe si no se conoce a aquel que fue en otro tiempo, en otra 
lengua, en la otra punta de Europa? ¿Cómo se podría medir el 
esfuerzo que hizo para romper con su yo anterior si se desdeñan 
los excesos y la violencia a los que se entregó en su juventud, 
respaldando así la locura criminal que, en los años 1930, iba a 
desencadenarse en el mundo? ¿Por qué habría que silenciar unos 
elementos biográficos y unos escritos que, por sí solos, aclaran 
muchos de los desafíos de esta obra obsesionada con el mal, la 
caída en el tiempo, la muerte? ¿El «gran Cioran» habría nacido 
por arte de magia? Ciertamente no; en su caso habría que hablar 
más bien de una metamorfosis, incluso de un renacimiento, ar-
dientemente deseado.

Nuestra intención, en las siguientes páginas, es rastrear, par-
tiendo de algunos datos esenciales, el recorrido del joven Cio-
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ran desde el Rășinari de su infancia hasta sus primeros años en 
París. Sin pretender ser exhaustivos, consideramos necesario vol-
ver sobre esta época, tan rica como dolorosa, de su vida sin omi-
tir ni minimizar sus zonas oscuras. Que durante el otoño de 1933 
Cioran se iniciara bruscamente en la acción política; que se con-
venciera de la ejemplaridad del hitlerismo; que apoyara, en su 
país, al movimiento legionario; que fuera un feroz enemigo de la 
democracia; que repitiera hasta la saciedad que sólo cuenta el 
derecho del más fuerte; que ensalzara los méritos de las dictadu-
ras; que alentara el fanatismo de las masas como necesario para 
la nueva Rumanía del futuro; que, finalmente, al igual que tantos 
otros, pusiera su talento de escritor al servicio de causas que la 
historia ha demostrado que eran esencialmente criminales y des-
tructoras, hoy en día, es un hecho incontestable. Los textos exis-
ten, y se trata de examinarlos cronológicamente, de situarlos en 
su contexto histórico, cultural y político. ¿Deberíamos ahorrar-
nos este trabajo, por doloroso que sea, en particular para los ad-
miradores de Cioran? Sólo esta labor nos permitirá identificar 
los mecanismos que intervinieron en la «politización» de su dis-
curso, apreciar en su justa medida la radicalidad de la ruptura 
que se produjo durante los años de la Ocupación y, sobre todo, 
releer la producción francesa a través del prisma de estas pregun-
tas legítimas: ¿cómo recordaba el «gran Cioran» su pasado? ¿Qué 
influencia ejerció este último en la forma y la evolución de su 
pensamiento? ¿Hubo confrontación, superación o, por el con-
trario, tergiversación, ocultamiento?

Estas son preguntas cruciales. Porque es cierto que Cioran 
siempre fue muy discreto sobre sus textos rumanos. La imposibi-
lidad -hasta una fecha muy reciente- de acceder directamente 
a ellos tuvo la nefasta consecuencia de permitir a algunos exége-
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tas franceses interpretarlos de forma más polémica que rigurosa. 
Como escribió Kundera hace unos años: «Revistieron el cadáver 
de un gran escritor francés con un traje folclórico rumano y lo 
obligaron, en su ataúd, a levantar el brazo en un saludo fascis- 
ta».1 La idea era no únicamente dar a conocer al público este 
período bastante desconocido y sin embargo esencial de la vida 
de Cioran, sino desacreditar, de forma más o menos tácita -y 
en cualquier caso precipitada- el conjunto de su obra francesa 
reduciéndola a una maniobra de ocultación, a un intento per-
manente de camuflaje, a un palimpsesto. Se alzaron voces con-
tra el método y las conclusiones de estos detractores de Cioran; 
se iniciaron discusiones, a veces acaloradas, sin que se impusiera, 
de uno y otro lado, la ponderación necesaria para moderarlas.

Revisando este pasado -que apela a nuestra memoria colec-
tiva y nos recuerda que las creaciones del espíritu tienen su pro-
pia historia- no pretendemos ni condenar a Cioran ni escan-
dalizar a aquellos que, como nosotros, seguimos teniéndolo en 
gran estima. Del mismo modo, no pretendemos buscar excusas 
retrospectivas ni mostrar una indulgencia fuera de lugar. Invi-
tar a una relectura minuciosa, esclarecedora y justa de su obra 
francesa; esa es, en definitiva, nuestra única ambición.

Este breve ensayo está en deuda con Jacques Le Rider, Marta 
Petreu y Gina Puică. Mi más caluroso agradecimiento a todos 
ellos por su valiosa ayuda y sus siempre sabios consejos.

1. Le rideau, París, Gallimard, 2005, p. 163. [Trad. cast., El telón, tr. Beatriz 
de Moura, Barcelona, Tusquets, 2005.]


