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A Laurence Tacou, en prueba de mi amistad



Prélogo

Hace treinta afios, en otofno de 1982, subi la escalera del inmue-
ble dela rue deI'Odéon donde vivia Cioran en un pequeno apar-
tamento situado bajo el tejado, como una buhardilla de artista,
pero confortable y luminoso, para hablar con el autor de Brevia-
rio de podredumbre sobre el «caso Otto Weininger», a quien ¢l
mencionaba al lado de Kleist, Nerval y Carolina von Giinderro-
de, y que yo habia tratado a mi manera en una tesis publicada
unas semanas antes en PUE en la coleccion de Roland Jaccard.
Visité a Cioran con la intimidante sensacion de encontrarme con
un clasico contemporaneo. Nadie en aquella época podia ima-
ginar que habia existido un «Cioran antes de Cioran». Se habia
situado con tanta naturalidad en la primera linea de la literatura
francesa contemporanea que a nadie se le ocurri6 explorar sus
inicios rumanos. Habria que afadir que el propio Cioran guar-
daba silencio sobre esta primera época de su vida.

Recuerdo que en esta primera visita a Cioran me preguntaba
si él me reprocharia no haber hablado de Weininger, el héroe de
su juventud, seguin sus propias palabras, con suficiente entusias-
mo (nunca he sentido demasiada simpatia por este personaje te-
mible y deplorable, roido por el odio a su propio cuerpo, el miedo
a las mujeres, el odio a su judeidad, su odio a la vida). Pero Cio-
ran no deseaba entablar una conversacion en profundidad. Para
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CIORAN ANTES DE CIORAN

él, Weininger solo tenia importancia como un recuerdo auto-
biografico. Tuve la sensacion de que lo que mas le interesaba era
recuperar las razones afectivas e intelectuales que, en determi-
nada época, muy lejana, lo habian llevado a apasionarse por el
autor de Sexo y cardcter.

Leyendo el texto de Vincent Piednoir he entendido mejor por
qué esa relacion personal de Cioran con Weininger me habia pa-
recido enigmatica; por qué le habia interesado tanto ese persona-
je, al margen de que la suma de misoginia, antisemitismo y cri-
tica a la cultura moderna era un sintoma de la crisis de la cultura
vienesa y centroeuropea de principios del siglo XX.

Luego, llegd el momento de las divulgaciones y de las revela-
ciones. El ptblico francés conocia una serie de documentos abru-
madores para «el primer Cioran». Para todos aquellos a quienes,
como yo, se nos inducia a revisar nuestra opinion sobre este au-
tor, aquello supuso momentos de turbacion y dudas.

Vincent Piednoir nos ayuda a entender «el caso Cioran». Su
investigacion no oculta ninguna de las terribles aberraciones
ideoldgicas que acercaron a este brillante intelectual rumano al
fascismo y al nacionalsocialismo. Nos permite comprender que
la ruptura entre el primer Cioran rumano, el que nos consterna,
y el Cioran francés, al que amamos y admiramos, es un ciclo de
muerte y renacimiento cuyo modelo remonta a aquellos misticos
que élley6 con pasion. Permite comprender que el clasicismo de
Cioran fue una conquista y una victoria sobre el caos neorro-
mantico de su vida anterior. Y que, para €|, lalengua francesa fue
un antidoto (y a veces una pdcima amarga) que debia curarlo de
su tendencia de juventud a la logorrea moérbida.

El ensayo de Vincent Piednoir nos muestra que los textos de
Cioran no tienen nada de intemporal: se nutren de cabo a rabo
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de las pasiones del siglo XX; desenfrenadas en su primer perio-
do, dominadas en el segundo. Después de leer a Vincent Pied-
noir ya no se admira a Cioran con la misma ingenuidad que an-
tes, pero aumenta mas que nunca la fascinacién por su destino
y su obra.

JacQues LE RIDER
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Introduccién

Considero a E. M. Cioran, nacido rumano, uno de los mayores es-
critores franceses de los que pueda enorgullecerse nuestra lengua
desde la muerte de Paul Valéry; y considero su soberbio pensa-
miento uno de los mas exigentes hoy en dia en Europa. Su domi-
nio del lenguaje y del pensamiento lo convierten, para mi, en un
autor de gran talla a quien habria que asegurar un lugar propio en
el ambito internacional.

Esta valoracion extremadamente elogiosa —firmada por Saint-
John Perse y publicada en Time Magazine el 31 de julio de 1968—
no ha dejado de confirmarse a lo largo de las siguientes décadas.
Aunque, en vida, Cioran nunca gozara de esa celebridad fulgu-
rante a la que acceden algunos autores que se han convertido en
vedettes: la forma de sus escritos, tanto como su contenido, no se
prestaban a ello —y, sin duda, no era a una gloria de este tipo a
la que un hombre como ¢l aspiraba—. Sin embargo, hay que re-
conocer que en cuanto se inici6 en la lengua francesa, en 1949,
se formo un circulo de admiradores fieles —mads bien incondi-
cionales— a su alrededor; un circulo que, progresivamente pero
con una regularidad constante, se amplié hasta que sus obras
recibieron el reconocimiento que merecen. Tras la muerte del
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escritor, acaecida en 1995, el interés siguié aumentando: estu-
dios universitarios, publicaciones diversas y coloquios se suce-
dieron a través del mundo, demostrando asi la importancia de
un pensamiento que, hasta los afos ochenta, era bastante des-
conocido o incluso, para muchos, poco serio.

Con un estilo singular (conquistado con gran esfuerzo), Cio-
ran expreso6 el absoluto desencanto del hombre contemporaneo,
su escepticismo ante la Historia, la imposibilidad a la que se sabe
empujado de poder esperar con plena lucidez. Paradojas brillan-
tes, odio al sistema, desconfianza en Dios y en el Progreso; gusto
desmedido por la negacion, la provocacion, la ironia; vaivenes
asumidos entre la rabia y la resignacion; deseo de recuperar lo
esencial y temor a perderse en el proceso; amor por el fragmen-
to, por la férmula, por la palabra que impacta e incita a volverse
contra si mismo: la obra francesa de Cioran ofrece una imagen
tan despiadada de la aventura humana que sin su humor y sin la
extensa cultura que la impregna, su efecto devastador seria di-
ficilmente soportable. No resulta sorprendente que una época
como la nuestra —angustiada, descreida— busque en ella diag-
noésticos en lugar de remedios. ;Acaso nuestro sangriento si-
glo XX no ha demostrado hasta dénde el entusiasmo, asociado
con una representacién dogmatica del mundo, puede llevar a la
humanidad? ;No ha dado paso a la desesperacidn, a una lucidez
paralizante que recluye al hombre en su propia soledad? La fe
religiosa como portadora de sentido, el compromiso politico
como vehiculo de la realizacion del bien colectivo, la idea del
progreso técnico como factor de emancipacion; todo ello depen-
de hoy en dia de concepciones vacilantes, cuando no obsoletas.
En nuestras latitudes, el acto de creer se ha vuelto sospechoso; la
sensacion de ser enganado, instintiva. El individuo se compone
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INTRODUCCION

y se descompone; ya no se identifica con nada, aunque lo inten-
ta; asiste a los acontecimientos como mero espectador: el relati-
vismo que lo rodea y el hecho de centrarse excesivamente en si
mismo le crean una multitud de dudas que lo aislan mas toda-
via. Este clima saturado de escepticismo —del que demasiado a
menudo se ignora la existencia y su impacto—, Cioran lo inte-
riorizd y lo describié con una fuerza clarividente. ;Acaso su
obra francesa no es un ejercicio paciente de «desfascinacién»?
En cualquier caso, el interés que despierta esta plenamente afian-
zado yjustificado. Este adepto al hastio —que extraia el material
de sus intuiciones tanto de lo cotidiano como de la tragedia his-
torica, tanto de los periddicos como de los grandes textos filo-
soficos— es actualmente objeto de lectura y estudio en todos los
rincones del planeta. Y aunque el nimero 21 dela rue de'Odéon
—la direccion de su legendaria buhardilla parisina— todavia no
se ha convertido en un lugar de peregrinacién, una publicacién
reciente ha consagrado a este misterioso gndstico de los tiempos
modernos: la edicién, en 2011, del conjunto de sus obras fran-
cesas en la ilustre Bibliotheque de la Pléiade.

Sin embargo —Saint-John Perse lo destacaba— Cioran nacié
rumano. Es mas: antes de adoptar la de La Rochefoucauld y la
de Chamfort, fue, en su lengua materna, un ensayista fecundo,
comprometido con los diversos debates culturales y politicos
que reclamaban la atencién de sus contemporaneos. Cuando, en
1941, abandono para siempre Rumania, ya habia publicado al
menos cinco libros y un centenar largo de articulos de prensa.
Por lo tanto, no era en absoluto un principiante en el mundo de
las letras. Elige sus temas; su temperamento y su predileccion
por el aforismo ya son perceptibles, al igual que sus preferencias
literarias, filoséficas. Su produccién rumana es cualquier cosa
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menos secundaria; no son ni los desechos de un espiritu lejano,
perdido en el limbo de un pasado que ya es radicalmente otro,
ni el primer atisbo de una obra que posteriormente aparecera en
su plenitud a través de su confrontacion con el francés. La po-
sicién y el papel que desempeifian en el recorrido de Cioran son
mucho mds complejos. Revela experiencias decisivas, cuando
no fundacionales; es el rastro tangible de una memoria a la que
todavia debemos interrogar y, sobre todo, en el itinerario inte-
rior del pensador, encarna una etapa crucial cuyo recuerdo im-
pregnara toda su reflexion ulterior. Ocupar un lugar en el pan-
tedn de los grandes escritores franceses del siglo XX no justifica
amputarle sus raices rumanas, a pesar de que tal vez este fuera
su deseo. Entre el Cioran «rumano» y el Cioran «francés» exis-
te un entramado de conexiones sutiles que, no por ser subterra-
neas son menos reales. ; Cémo se puede entender a este denigra-
dor de la Historia, a este apologista del repliegue, a este mistico
sin fe si no se conoce a aquel que fue en otro tiempo, en otra
lengua, en la otra punta de Europa? ;Cémo se podria medir el
esfuerzo que hizo para romper con su yo anterior si se desdefian
los excesos y la violencia a los que se entregé en su juventud,
respaldando asi la locura criminal que, en los afios 1930, iba a
desencadenarse en el mundo? ;Por qué habria que silenciar unos
elementos biograficos y unos escritos que, por si solos, aclaran
muchos de los desafios de esta obra obsesionada con el mal, la
caida en el tiempo, la muerte? ;El «gran Cioran» habria nacido
por arte de magia? Ciertamente no; en su caso habria que hablar
mas bien de una metamorfosis, incluso de un renacimiento, ar-
dientemente deseado.

Nuestra intencidn, en las siguientes paginas, es rastrear, par-
tiendo de algunos datos esenciales, el recorrido del joven Cio-
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ran desde el Résinari de su infancia hasta sus primeros afos en
Paris. Sin pretender ser exhaustivos, consideramos necesario vol-
ver sobre esta época, tan rica como dolorosa, de su vida sin omi-
tir ni minimizar sus zonas oscuras. Que durante el otofio de 1933
Cioran se iniciara bruscamente en la accién politica; que se con-
venciera de la ejemplaridad del hitlerismo; que apoyara, en su
pais, al movimiento legionario; que fuera un feroz enemigo de la
democracia; que repitiera hasta la saciedad que sdlo cuenta el
derecho del mas fuerte; que ensalzara los méritos de las dictadu-
ras; que alentara el fanatismo de las masas como necesario para
la nueva Rumania del futuro; que, finalmente, al igual que tantos
otros, pusiera su talento de escritor al servicio de causas que la
historia ha demostrado que eran esencialmente criminales y des-
tructoras, hoy en dia, es un hecho incontestable. Los textos exis-
ten, y se trata de examinarlos cronolégicamente, de situarlos en
su contexto histdrico, cultural y politico. ;Deberiamos ahorrar-
nos este trabajo, por doloroso que sea, en particular para los ad-
miradores de Cioran? Sélo esta labor nos permitira identificar
los mecanismos que intervinieron en la «politizacién» de su dis-
curso, apreciar en su justa medida la radicalidad de la ruptura
que se produjo durante los afios de la Ocupacioén y, sobre todo,
releer la produccidn francesa a través del prisma de estas pregun-
tas legitimas: ;como recordaba el «gran Cioran» su pasado? ;Qué
influencia ejercid este ultimo en la forma y la evolucién de su
pensamiento? ;Hubo confrontacion, superacion o, por el con-
trario, tergiversacion, ocultamiento?

Estas son preguntas cruciales. Porque es cierto que Cioran
siempre fue muy discreto sobre sus textos rumanos. La imposibi-
lidad —hasta una fecha muy reciente— de acceder directamente
a ellos tuvo la nefasta consecuencia de permitir a algunos exége-
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tas franceses interpretarlos de forma mas polémica que rigurosa.
Como escribié Kundera hace unos afios: «Revistieron el cadaver
de un gran escritor francés con un traje folcldrico rumano y lo
obligaron, en su ataud, a levantar el brazo en un saludo fascis-
ta».! La idea era no unicamente dar a conocer al publico este
periodo bastante desconocido y sin embargo esencial de la vida
de Cioran, sino desacreditar, de forma mds o menos tacita —y
en cualquier caso precipitada— el conjunto de su obra francesa
reduciéndola a una maniobra de ocultacién, a un intento per-
manente de camuflaje, a un palimpsesto. Se alzaron voces con-
tra el método y las conclusiones de estos detractores de Cioran;
se iniciaron discusiones, a veces acaloradas, sin que se impusiera,
de uno y otro lado, la ponderacion necesaria para moderarlas.
Revisando este pasado —que apela a nuestra memoria colec-
tiva y nos recuerda que las creaciones del espiritu tienen su pro-
pia historia— no pretendemos ni condenar a Cioran ni escan-
dalizar a aquellos que, como nosotros, seguimos teniéndolo en
gran estima. Del mismo modo, no pretendemos buscar excusas
retrospectivas ni mostrar una indulgencia fuera de lugar. Invi-
tar a una relectura minuciosa, esclarecedora y justa de su obra
francesa; esa es, en definitiva, nuestra tinica ambicion.

Este breve ensayo esta en deuda con Jacques Le Rider, Marta
Petreu y Gina Puica. Mi mas caluroso agradecimiento a todos
ellos por su valiosa ayuda y sus siempre sabios consejos.

1. Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 163. [Trad. cast., El telon, tr. Beatriz
de Moura, Barcelona, Tusquets, 2005.]
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