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Para Janine



Se reprocha a Homero la matanza con que llena su 
antro, la Ilíada; a Esquilo, la monstruosidad; a Job, a 
Isaías, a Ezequiel, a san Pablo, los dobles sentidos; 
a Rabelais, la desnudez obscena y la ambigüedad 
perniciosa; a Cervantes, la risa pérfida; a Shakes-
peare, la sutileza; a Lucrecio, a Juvenal, a Tácito, la 
oscuridad; a Juan de Pathmos y a Dante Alighieri, 
las tinieblas.

Ninguno de estos reproches puede dirigirse a 
otros espíritus muy grandes, menos grandes. […] 
no tienen ni exageración, ni tinieblas, ni oscuri-
dad, ni monstruosidad. ¿Qué les falta? Eso.

Victor Hugo
William Shakespeare

Primera parte, libro II



Tomemos a nuestros contemporáneos más impac-
tantes. Sé que quería hablarme de Céline y de Bec-
kett; el significado de todo ese arte no es tanto el 
abandono. Aquello que se ha dado en llamar el mi-
serabilismo es siempre una especie de ira, de defen-
sa frente a los dioses desconocidos. No creo que 
haya muchos ejemplos de un ámbito negro que fue-
se sólo eso. Tras los Goya más siniestros, siempre 
hay una especie de llamada a la esperanza que re-
sulta extraordinariamente inesperada, pero que el 
tiempo revela muy bien.

André Malraux
Conversación con Kommen Becirovic (1969)

Cahier de l ’Herne André Malraux, p. 18
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Este libro nació de la irritación, la de escuchar constante-
mente cómo se repite el mismo discurso sobre Céline. Más 
de treinta años después de su muerte seguimos sin salir del 
bucle que, en cuanto se pronuncia su nombre, remite de 
«gran escritor» (cuando no «gran estilista») a «antisemita», 
y de «antisemita» de nuevo a «gran escritor». Lo malo es 
que la contraposición de estos términos fascina tanto que 
nadie se plantea siquiera preguntarse por el significado de 
cada uno de ellos: ¿en qué, exactamente, hasta qué punto 
Céline es un gran escritor? (Y previamente: ¿ha existido 
alguna vez un gran estilo que fuese sólo estilo?) ¿En qué 
consiste, exactamente, esa «pequeña música» que tan a me-
nudo se menciona para zanjar el asunto? ¿Qué pasa, en 
realidad, vistas las interpretaciones que a veces proponen 
algunos, con ese antisemitismo que la mayoría sólo conoce 
de oídas, ya que no han podido leer los textos? De entrada, 
habría que intentar precisar de qué estamos hablando. Una 
vez definamos los términos, quizá el problema no se plan-
tee de la misma manera. Ya que de esto se trata: de salir de 
este bucle y, si es posible, provechosamente. El discurso 
habitual sobre Céline contribuye a la confusión. Exponer 
como una contradicción en los términos la dualidad sobre 
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la que este discurso gira una y otra vez y quedarse ahí im-
plica que estos sean del mismo orden, empaña la existen-
cia de la literatura como tal, enturbia el sentido de nuestros 
valores. Cabría esperar que el caso límite, irritante, dolo-
roso de Céline, en lugar de bloquear la reflexión, nos ayu-
dara, por el contrario, a clarificar nuestra concepción de la 
literatura y de nuestra relación con ella en este fin de siglo. 
Céline tiene mucho que enseñarnos sobre la noción prous-
tiana del yo creador y sobre la relación, siempre tan difícil 
de discernir, entre el arte y la moral, y por otro lado, sobre 
ciertos aspectos del racismo y del antisemitismo.

Desde hace veinte años le he dedicado buena parte de 
mi trabajo, en forma de ediciones y de crítica literaria. Una 
forma de manifestar la íntima convicción en la fuerza de 
una obra, sobre todo cuando es tan controvertida como 
esta, es ofrecer textos fiables y anotados, y convertirla en 
objeto de un profundo análisis. Pero estos estudios son, 
necesariamente, especializados. Incluso cuando pretenden 
ofrecer una visión de conjunto, deben, como cualquier tra-
bajo sobre el conocimiento, delimitar constantemente la 
perspectiva, elegir la problemática y, a veces, centrarse en 
algunas obras que resulten más significativas para el estu-
dio. También se imponen, para respetar las exigencias del 
saber, mantenerse en los límites de lo impersonal y, en aras 
del rigor, utilizar sólo términos metódicamente estableci-
dos que, por ese motivo, no suelen ser de uso general.

Hay un tiempo para cada cosa. Hoy desearía situarme 
en la posición de aquel lector a quien se le pregunta qué 
valor atribuye a una obra (él personalmente, su reacción 
como lector, al margen de todo lo que haya podido leer o 
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escuchar sobre ella), qué lugar ocuparía en su biblioteca 
ideal y qué posibles problemas de conciencia le plantea. No 
se trata de considerar la obra en uno u otro aspecto o en 
determinadas partes, sino en bloque, como un todo, y sa-
ber qué opinión se tiene de ella, a través de ese nombre, Cé- 
line, que ya sólo la designará a ella y no al hombre a quien 
designaba mientras él vivía.

Lo haré sin el aparato de términos y categorías del crí-
tico, pero también sin el complemento de las citas del autor 
con las que normalmente aquel respalda su comentario. 
Para el crítico, las citas son las pruebas que se siente obli-
gado a aportar sobre cada aspecto. Sin embargo, tienen el 
inconveniente de mezclar dos textos de distinta naturaleza; 
cada uno de ellos perjudica la continuidad del otro. En el 
peor de los casos, el comentario no es más que un fino hilo 
que conecta fragmentos del texto comentado, cortado y 
resituado de forma distinta a como el autor quería. En el 
caso de Céline, la tentación es todavía mayor, ya que la me-
nor cita suele acentuar cualquier página del comentario, e 
incluso corroborarla. Pero, en este caso, había que renun-
ciar a esta ayuda. Toda reflexión supone también distan-
ciarse del objeto. Espero que esta evoque suficientemente 
la obra de Céline a aquellos que la han leído y no reduzca 
el placer del texto a aquellos a quienes incite a leerla.
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1. Un diálogo de sordos

Debemos dejar de dar vueltas en círculos a propósito de 
Céline. Todo empezó con un diálogo de sordos. Mientras 
algunos, una vez desplegada la obra en toda su magnitud, 
reconocían en Céline a un escritor de la talla de Proust o 
de Joyce, para otros sólo era un panfletista antisemita, otro 
Drumont. Por un lado, la creciente evidencia de que es uno 
de aquellos que tienen algo que decir sobre el hombre y su 
tiempo que únicamente ellos pueden decir, y que para ha-
cerlo han forjado un estilo que los inscribe en la historia de 
la prosa francesa, tras todos aquellos que la han construi-
do, de Montaigne a Pascal, de La Bruyère a Saint-Simon, de 
Voltaire a Chateaubriand, de Stendhal a Barrès y a Proust. 
Por el otro, la íntima convicción de que la pluma que escri-
bió las páginas de exaltado antisemitismo de los panfletos 
no sabría escribir nada que pudiera conmovernos; la pro-
funda resistencia a definir a alguien así por otra cosa que 
no sea su antisemitismo.

La situación, en treinta años, ha evolucionado. El núme-
ro de lectores sensibles a la fuerza del Céline escritor ha 
crecido hasta el punto de que esta es difícilmente negable; 
en cuanto al antisemitismo, ya era más que evidente. Para 
quienes miran la literatura desde la distancia, esto no tiene 
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ninguna consecuencia. Pero la mayoría de los admirado-
res de Céline, incluidos los más entusiastas, se sienten di-
vididos. Cada vez que reconsideran ciertos hechos de su 
vida o releen determinadas páginas de su obra, sienten la 
misma indignación o repugnancia que aquellos que la re-
chazan por completo. Sin embargo, es inevitable que cuan-
do releen lo mejor de sus textos, esta admiración siga in-
tacta. Aunque es posible que de entrada hayan decidido no 
separar lo mejor de lo peor, ¿alguna vez piensan en ellos 
de forma distinta? ¿Ya sea alternándolos, ya sea viendo lo 
peor como generalizaciones y abstracciones que, por así 
decir, los vacían de su sustancia? Hemos llegado a un pun-
to en el que, con mayor o menor convicción —los unos 
para no ir contra la opinión general, los otros con pesar—, 
nos limitamos, a falta de algo mejor, a relacionar términos 
que sabemos perfectamente que no son de la misma natu-
raleza. De unos a otros sólo cambia el orden: bien «gran 
escritor, pero terrible antisemita», bien «terrible antisemi-
ta, pero gran escritor». Resumiendo en forma de titulares, 
hay infinidad de variantes de una misma fórmula que se 
está convirtiendo, a escala internacional, en un lugar co-
mún de nuestro tiempo: «Céline: A towering, reprehensi-
ble genius» (The New York Times Review of Books, 11 de 
agosto de 1992); «Céline: un génie détestable» (Le Figaro 
Magazine, 8 de enero de 1994); «Ce grand écrivain fut un 
salaud» (La Quinzaine littéraire, 16 de enero de 1994).

Estas expresiones destinadas a satisfacer a todo el mun-
do construyen ese falso consenso blando que es uno de los 
azotes de nuestra época. Con ellas se pretende que uno 
matice al otro: el nombre, al adjetivo; el sujeto, al atributo, 
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como si un escritor fuese menos escritor (o fuese un escri-
tor mermado) porque es antisemita, o un antisemita fuese 
digno de mayor indulgencia porque es escritor. A su nivel, 
ambas contribuyen a confundir los valores.

Y contribuyen más todavía en la medida en que a me-
nudo no se han pensado detenidamente. Este lugar común 
en forma de definición sólo intenta tapar un constante diá-
logo de sordos. Se asocian los dos términos para escamo-
tear mejor uno de ellos. El resultado es casi siempre el de 
dar gato por liebre. Una vez nos hemos enmendado con un 
breve aplauso a Céline, que no significa nada para nosotros 
—o apenas—, tenemos plena libertad para desarrollar el 
otro. «Cierto, es un escritor muy dotado, pero qué terrible 
antisemita, ya verá usted hasta qué punto»; «cierto, un te-
rrible antisemita, pero menudo escritor, y aquí tiene la 
prueba». Este vaivén ni tan siquiera persigue confrontar los 
dos términos: reducido a su expresión más simple, el pri-
mero queda prácticamente anulado. Ambos calificativos 
tienen tal amplitud que, al parecer, no caben en un mismo 
nombre.

Aquellos a quienes, aunque sólo sea de oídas, ha influi-
do conocer el antisemitismo de Céline antes de haber leído 
algo de él, tienden espontáneamente a pensar que en esen-
cia no puede ser un gran escritor. A pesar de esta conce-
sión verbal, nada altera su profunda convicción de que la 
atención que se presta actualmente a Céline es una simple 
cuestión de modas o, peor todavía, una señal del insidioso 
regreso de viejos peligros. En cuanto a quienes ya conocían 
previamente su obra y la admiraban, algunos de ellos, aje-
nos al racismo (no hablamos de los que lo leerían por afi-
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nidad ideológica), no aceptan, por una reacción perfecta-
mente comprensible, que un autor que les proporciona 
tanto placer haya podido escribir algo tan reprobable. De 
ahí que una de dos: o bien se intenta negar la gravedad del 
antisemitismo de Céline, para excusarlo, relativizarlo, in-
terpretarlo, es decir, para desnaturalizarlo —al igual que 
los primeros no podían admitir hallarse ante un escritor 
en toda regla, ellos no imaginan que este escritor que ad-
miran pueda ser un antisemita en toda regla—. O bien, y 
esto es más grave, es el origen de una anomalía: ¿acaso ese 
antisemitismo que para ellos es secundario, ya que se en-
frentan a él cuando ya los han conquistado sus novelas, no 
es también secundario, véase irrelevante o excusable, en su 
caso? Este es precisamente el temor de los primeros: que 
su antisemitismo pueda llegar a disculparse por su talento 
literario.

Sin embargo, un rechazo puede ocultar otro. Leer a Cé-
line no es, desde ningún punto de vista, ni fácil ni cómodo. 
Su uso del lenguaje y de la narración perturba nuestros há-
bitos. Para disfrutar de lo que nos aporta esta escritura y 
esta narración renovadas, hay que empezar por aceptar que 
nos desestabilice. ¿Qué significan, exactamente, esa pala-
bra coloquial, esa frase que en realidad no lo es? ¿Ese pro-
nombre remite a esto o a aquello? Por otro lado, por poco 
mojigato o púdico que se considere el lector, siempre hay 
un momento en que Céline lo perturba por su forma de 
referirse una y otra vez al cuerpo, a sus funciones y deyec-
ciones. Pero esto no sería grave si, además, no hubiera una 
visión de la vida y del ser humano, implacable hasta lo in-
soportable. Céline no sólo arremete contra nuestros pudo-
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res, también incide en nuestras creencias. Creemos que no 
podemos vivir sin un mínimo de confianza, y es esta con-
fianza lo que Céline no deja de destruir a fuerza de fórmu-
las que cada vez van más lejos para expresar un sentimiento 
que todo invita a considerar como desconfianza, asco, des-
precio, odio o rabia. En las reacciones que provoca en el 
lector, ¿cuáles se deben a la condena del antisemitismo y 
cuáles al rechazo de una visión tan tenebrosa? Es tentador 
vincular a ambas. ¿Cómo alguien que desconfía hasta ese 
punto de los hombres renunciaría a centrar sus ataques en 
algunos de ellos? La relación causa-efecto no sea quizá tan 
evidente como parece. Por provocador que resulte y por 
empeñado que esté en reaccionar contra un optimismo que 
ve como el peor de los peligros, el pesimismo de Céline 
tiene sus límites. No obstante, ¿no es precisamente la som-
bra alargada de sus textos polémicos que se cierne sobre el 
resto de sus obras la que impide ver estos límites? Antise-
mita porque desesperanzado del hombre, y esta desespe-
ranza confirmada por el antisemitismo. Tal vez este sea 
otro círculo vicioso del que haya que salir. ¿Y si pensamos 
que a Céline le desespera el hombre hasta ese punto por-
que lo sabemos antisemita?

El escándalo, como muy bien vio y dijo Bernanos ya en 
1932, es consustancial a Céline. De nosotros depende, in-
dividual y colectivamente, hacer de él el buen uso del que 
todo escándalo es susceptible, y para ello lo primero es no 
rehuirlo. Sin embargo, es lo que seguimos haciendo cada 
vez que, intencionada o automáticamente, mareamos la 
perdiz metiendo a Céline en la lista de los cuatro o cinco 
escritores de su época que tienen en común haber sido an-
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tisemitas, e incluso colaboracionistas. Algunos de ellos po-
dían tener cierto talento, pero el de Céline es de otro orden. 
Por propia experiencia como lectores sabemos que, desde 
el Renacimiento, cada siglo de nuestra literatura puede re-
sumirse en una decena de nombres, aunque más allá de 
este primer círculo disfrutemos con alguna obra de menor 
envergadura. Para todo escritor, la muerte es el momento 
decisivo que marcará si su obra está destinada a sobrevi-
virlo y qué lugar ocupará. Treinta años después de la muer-
te de Céline, todo parece indicar que entrará a formar parte 
de la gran tradición. Aunque para algunos su nombre si-
gue siendo sinónimo de antisemitismo, para muchos otros 
ya es sinónimo de literatura.

Esto es lo que hace de él un caso único. Su obra es el 
campo de batalla de un conflicto aparentemente irresolu-
ble de dos valores que necesitamos por igual. Es tanto la 
encarnación de uno de ellos, la literatura, como la negación 
del otro, la afirmación de la identidad y la igualdad esen-
ciales de todos los hombres. ¿Qué sino el arte, y ante todo 
la literatura, nos permite escapar del control de los meca-
nismos sociales y las técnicas que nos asedian, nos permi-
te hablar con nosotros mismos y devolvernos una imagen 
que justifique nuestras luchas? Pero, asimismo, ¿cómo po-
dríamos renunciar al principio de la identidad de los hom-
bres, nosotros que en nuestro siglo hemos visto con qué 
dolor y vergüenza se paga esta negligencia? En Céline, la 
contradicción es tan escandalosa que parece que no poda-
mos adherirnos a ambos valores sin separarlo de uno de 
ellos, ya sea negándole su calidad como escritor, ya sea 
considerando que su antisemitismo es distinto al de los de-
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más. Sin embargo, sería todavía más grave si, por su causa, 
acabáramos olvidando el sentido de alguno de estos valo-
res. Pero ¿no es acaso lo que hacemos cuando considera-
mos menores o desdeñables, ya sean los logros literarios, 
comparados con el antisemitismo, ya sea el antisemitis-
mo, comparado con los logros literarios? Céline es un cam-
po magnético de tal fuerza que consigue desorientar a más 
de una brújula.

No obstante, llevó su fuerza de escritura y su furia an-
tisemita a tal grado de intensidad que debería ayudarnos, 
más allá de su caso individual, a afianzar nuestra concien-
cia y nuestro conocimiento de los valores que una y otra 
implican. El escándalo en sí puede ser fecundo, siempre 
que no permitamos que degenere en un simple malestar 
al que nos acostumbraríamos a fuerza de repetir las mis-
mas fórmulas.

No lo conseguiremos sin un esfuerzo para distinguir al 
hombre Céline de su obra, que a partir de ahora será lo 
único que nos ocupará. Céline hizo todo lo posible para 
que se le confundiera con su obra. No porque se expusie-
ra y contara su propia historia. Demasiados después de él 
han intentado este espejismo de novela autobiográfica para 
que caigamos en la trampa. Pero él dio un paso decisivo 
en otro sentido. En determinado momento salió del juego 
novelesco. Los panfletos eran textos que levantaban acta y 
por ello implicaban personalmente al autor. En apariencia, 
ponían fin a la confusión entre esa persona y aquella que, 
bajo el mismo nombre, decía yo en las novelas.

Por tanto, no sorprende que el escándalo de la obra de-
rive en curiosidad por el hombre. Y, en este caso, todo se 
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combina para alimentar la curiosidad: unos con la volun-
tad de no omitir un aspecto particularmente difícil, y otros 
con el deseo de desacreditar una obra de la que consideran 
que se habla demasiado. En todos ellos, la ilusión de des-
cubrir la clave de un misterio irritante.

Pero, así, sólo se cae en otra trampa. Los hechos de esta 
vida ya se establecieron hace más de veinte años, incluidos 
los más embarazosos, que, por otra parte, son textos. To-
das las biografías se apoyan en ellos. Por lo demás, dada la 
imposibilidad de alcanzar la objetividad o una verdad de-
finitiva sobre un hombre, los biógrafos deben inevitable-
mente elegir entre dos actitudes. O bien, partiendo de su 
admiración por la obra y llevados por la tendencia natural 
a intentar encontrar detrás de ella a un hombre que pue-
dan apreciar, o incluso amar, se esfuerzan y a veces se las 
ingenian para destacar aspectos positivos de esa vida. O 
bien, partiendo de una posición hostil, buscan el lado más 
oscuro del hombre, rodeando los hechos comprobados de 
un halo de otros tantos que podrían imputársele a Céline 
mediante interpretaciones desfavorables o sospechas y, para 
rematarlo, mezclándolo todo, añaden innumerables defec-
tos que podrían atribuirse a una personalidad con tantas 
aristas como la suya: fabulador, avaro, brutal, cascarrabias, 
desagradecido, etc. ¿Cuál se impondrá? Es probable que 
veamos durante todavía mucho tiempo cómo gira la noria 
de estas biografías, una más indulgente, otra más deni-
grante, y así sucesivamente. Si hay un ámbito en el que se 
puede girar en círculos es sin duda este. Como si, por las 
cualidades y los defectos del hombre o valorando su com-
portamiento, se pudiera esperar hallar la solución al pro-



27

Un diálogo de sordos

blema que nos plantea la obra por su escándalo. Fuera lo 
que fuese lo que dijera él mismo, no se puede reducir al 
escritor a mero actor de su historia. Favorable o desfavora-
ble, el juicio que los biógrafos emitan sobre este no es per-
tinente para aquel, y viceversa. Desde este punto de vista, 
incluso los escritos íntimos y las cartas deben distinguirse 
de la obra.

Céline no está en Destouches. Él está en esas tres o cua-
tro mil páginas de prosa que en su mayoría atrapan a los 
amantes de la literatura por su fuerza, su comicidad, su 
refinada escritura, y son sólo algunos centenares las que 
impactan por un antisemitismo humana y moralmente in-
soportable. Mezclar ambos términos es lo que crea el es-
cándalo, y hay que considerarlos con la misma seriedad allí 
donde se encuentran, es decir, en los textos. La única for-
ma de avanzar en nuestra relación como lectores con esta 
obra problemática es empezar calibrando, por un lado, lo 
que aporta a la literatura, y por el otro, el alcance de su 
antisemitismo. Sólo entonces, una vez determinado cada 
término en su plena extensión, podremos extraer de su co-
existencia las enseñanzas, que van más allá de su caso par-
ticular, sobre la especificidad de su obra novelesca o sobre 
el valor intrínseco de la literatura.


