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Prefacio o epitafio

Cada ser es un himno destruido.

EmiL C1ORAN

Un padre vende a su bebé de
11 meses por 900 euros a
través de Facebook para
usar el dinero en apuestas

Una madre vende a sus dos hijos para comprarse ropa: la
impactante historia que ha conmocionado a medio planeta

La mujer de 26 afios, vendié a sus dos hijos por 5.000 euros cada uno. La madre ha
sido condenada a cinco afios de prision por fraude y trafico de menores.

Antes del afio 1300 ocurrieron muchos sucesos, acciden-
tes, incidentes, momentos histdricos, llamémoslos como
se quiera, yo seré prosaico: antes del aflo 1300 ocurrieron
cosas en el mundo, pero, tal y como dijo Rhett Butler en
Lo que el viento se llevé, me importan un bledo. Si, me im-
portan bien poco. Y como escribo este texto desde la huer-
ta murciana anadiré que me importa un pimiento todo lo
anterior a 1300.

El motivo de mi imprudente desprecio histérico se debe
a que entre 1300 y 1321 la literatura nos brindé la mayor
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MicHEL HOUELLEBECQ. LA CORROSION DE LO HUMANO

erupcion lirica, épica, narrativa y humana de su historia.
Lo hizo por mano de un tipo de nariz aguilefia, mal enca-
rado, es cierto, tal vez con ciertos problemas digestivos, hi-
perclorhidrico, ;por qué no?; su aspecto en los retratos y
cuadros es macilento. Vemos el retrato llevado a cabo por
Botticelli: el personaje no parece ser el creador del amor
moderno, sino un hombre atormentado por las malas di-
gestiones.

Lo mismo nos ocurre en la composicion de Domenico
di Michelino, o en la de Rafael, no hay imagen del poeta en
que no se asome con esa caida de ojos, con ese gesto frun-
cido, con ese rictus de persona amargada por el azote de la
acidez estomacal. O por una buena tlcera.
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PREFACIO O EPITAFIO

Pero lo que ocurre a partir de 1300 me interesa mucho,
y no porque un sefior con problemas digestivos (tal vez de-
bamos anadir el meteorismo al repertorio intestinal, ;por
qué no?, todas las tripas llenas de polenta) sea el autor de
una de las obras mas complejas, fascinantes e imperece-
deras de la literatura, sino porque esa obra me parece la
primera clave a la hora de abordar un libro que busca pro-
fundizar en la narrativa del escritor francés Michel Houel-
lebecq (de quien no dudo que algunas torturas estomacales
también debe compartir con Dante, a tenor de su dieta de
vino y embutidos, segin nos explica en su novela El mapa
y el territorio). El verdadero motivo de mi interés por lo
ocurrido entre 1300 y 1321 se encuentra en una palabra
que aparecid algo mas arriba: la palabra humana.

La Comedia de Dante es divina, pero en realidad es una
comedia humana. Boccaccio acertd de pleno bautizando-
la como divina, sin duda, pero desde la perspectiva del si-
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glo XXI la contemplamos con la desesperacion de quienes
sabemos que ya hemos perdido todo lo que ese texto nos
prometia. Es una comedia humana, conmovedora y huma-
na, porque funciona como un espejo en el que nos refleja-
mos. Todos somos Dante y todos somos Virgilio, todos su-
frimos en el Infierno o peregrinamos por el Purgatorio,
incluso nos vemos en los ojos de Beatriz. Somos humanos,
y quienes aparecen en la Comedia son tan humanos como
nosotros; por ello, la Comedia inaugura una era moderna
donde la edad antigua y la nueva se fusionan gracias a una
idea magistral que desde entonces movera el mundo: la
busqueda de la unién espiritual con la divinidad también
puede lograrse de la mano de lo artistico. Por tanto, Dante
es el inventor de una nueva sensibilidad que es una nueva
humanidad, porque descubre un resorte crucial: lo huma-
no se puede elevar y trascender para alcanzar a Dios.

Es un cambio de ideas radical, un volteo de las estruc-
turas mentales: la Comedia marca el paso de la oscuridad
medieval a laluz del Renacimiento al sefialar que lo sublime
del arte puede encumbrar el alma humana. No mas pan-
tocrator enjaulado entre sus cadenas almendradas. Es la
hora del musculo, del tendén, del rompimiento de gloria.

Leonardo, Miguel Angel, Botticelli, todos ellos, inspi-
rados por la Comedia, se ponen manos a la obra. Cuando
Dante escribe su Comedia falta casi un siglo y medio para
que llegue el Renacimiento, pero, sin lugar a dudas, Dante
abre las puertas que llevaran a ese periodo. Es el san Pedro
de lo humano, el poseedor de sus llaves.

En el corazon de la Comedia se encuentra el germen, el
cogollo de la explosion posterior: la idea de que el ser hu-
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mano pueda ser capaz de contemplar la cara de Dios, de
mirarlo y saber que la divinidad se alberga dentro de noso-
tros, que somos seres divinos; es decir, Dante plantea un
ser humano en todo su potencial. Si sabe canalizar ese po-
tencial podra avanzar y alcanzar el Paraiso por el camino
del bien. La humanidad, para Dante, en la Comedia, y a
pesar del recital de castigos, tormentos, crimenes e infa-
mias que aparecen, en especial en sus dos primeras partes,
la humanidad, digo, es la promesa de todo aquello que pue-
de ser: el ser humano es entonces una utopia monumental.

El ser humano como utopia, como todo lo que prome-
te y puede conseguir, un espiritu elevado, el ser humano
como un mecanismo para canalizar, encauzar y realizar el
bien, para producir bondad, crear belleza, un ser empati-
co; en una palabra, el ser humano como utopia humana.
Y alcanza su mayor altura en ese Renacimiento. Y desde
alli, después, todo sera caida.

Llega el desplome. No puedo ubicarlo en un momento y
en un lugar exactos, eso seria una tonteria, el hundimiento
de lo humano es mas bien un prolongado trabajo de zapa
que deteriora la idea utépica de humanidad. Todo lo bue-
no que prometiamos ser, que queriamos ser, que deseaba-
mos ser, se agota, se nos agota, se agosta, se colapsa. Se de-
rrumba. Quedan voces que avisan, que intentan mantener
el fuego de la antorcha con la lucidez de sus pensamientos:
Nebrija, Erasmo, Montaigne, Montesquieu, pero el ser hu-
mano se apaga.

El transito humano por varios siglos nos deja a las puer-
tas del XX, el maldito siglo XX que acabara con las espe-
ranzas de supervivencia, el siglo que liquida por completo
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la idea de ser humano, que destroza al ser humano como
utopia. Dos guerras mundiales con un tremendo periodo
de entreguerras, algunas guerras civiles, el fascismo, el na-
zismo y el comunismo, el estalinismo se encargan de re-
cordarnos nuestro mas completo fracaso. Ya s6lo somos
aquello que pudimos ser y no fuimos. Ahora somos el no
ser, la distopia de todo lo utépicamente humano.
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Se acabd lo que se daba (o el fin del mundo a plazos)

En la primera mitad del siglo XX se produce lo que deno-
minamos, o concretamente lo denomina asi el escritor aus-
triaco Stefan Zweig, la destruccion de la idea de la seguri-
dad, lallegada de una época en la que el ser humano no se
siente ya a salvo de ninguna de las maneras. Si el mundo
de ayer era un lugar seguro, el mundo de hoy es un sitio
muy peligroso. La sensacién de inseguridad es inherente a
la modernidad. Se nos apodera un miedo pavoroso y no
somos capaces de encontrarnos resguardados ni en el seno
de nuestro principal refugio: el hogar. Cualquier amenaza
externa puede alcanzarnos, cualquier desastre afectarnos
cuando menos lo esperemos.

En principio, esa maldita transicién de un mundo segu-
ro a un mundo inseguro, del mundo de ayer al mundo de
hoy, vino de la mano de la quiebra que significé la Gran
Guerra, es decir, la Primera Guerra Mundial, y la composi-
cion geopolitica de entreguerras, la consecuencia del con-
flicto que alimentd, durante veintitin afios, la posibilidad
del siguiente estallido: la letal Segunda Guerra Mundial. E1
resultado nos arroj6 a un mundo que ya nunca seria el mis-
mo de antes porque fue alli donde dejamos de ser huma-
nos para no volver a serlo jamas.

Porque hay que entender las dos guerras mundiales del
siglo XX tal vez como una sola contienda separada por
esos afos de tregua, pero en donde la batalla politica, di-
plomatica, econdmica, social, continué con encono: sélo
era necesario retomar las armas de nuevo. Y se retomaron.
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La idea del mundo perdido, mundo extraviado y que
jamas regresard, la encontramos en El mundo de ayer, en-
sayo biografico escrito por Stefan Zweig. Con la Primera
Guerra Mundial se liquidé el Imperio austrohtingaro. El
Antiguo Régimen, el sistema de los Imperios Centrales que
entrd en crisis, se caracterizaba por proporcionar al ciu-
dadano una sdlida idea de seguridad. Como el traje de un
buen sastre, la idea de seguridad le sentaba de maravilla a
un habitante del Imperio austrohtingaro, que vivia en la
certeza de Calculandia, tranquilo, conocedor de los afios
de trabajo que le faltaban, el dinero que ganaria durante
esos anos, el montante y la fecha de su jubilacion, incluso
el volumen de sus ahorros... Era un traje cémodo, todote-
rreno, servia para cualquier ocasion. En Calculandia todo
quedaba computado, porque como alguien dijo una vez:
el Imperio austrohtingaro fue el mayor sistema de pesos y
medidas del mundo, la exactitud milimétrica y estataliza-
da. La precisién matematica se acompanaba de la estabili-
dad, y la estabilidad era muy buena amiga de la seguridad.
En Calculandia todo parecia catalogado, registrado, archi-
vado, para tranquilidad de todos. Un cdmodo traje de pa-
seo. Pero eso iba a cambiar. Del traje a la mortaja.

De forma que, llegada la Gran Guerra, Calculandia se
derrumbd; de repente, desaparecio la vieja era, asi, jzas!,
como quien se arranca una tirita y sélo queda la cicatriz de
bordes enrojecidos. Los paseantes de esa Europa central se
quedaron perplejos, ya no podian dar sus caminatas ves-
pertinas, leer la prensa internacional al abrigo de un belve-
dere, mirar el horizonte y contemplar el vuelo de los paja-
ritos de la seguridad. Incomprensible, pero ahora el traje
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era basto, rozaba en el cuello, molestaban las bocaman-
gas, calaba la lluvia. Calculandia metamorfoseada en un
anuncio de seguros de vida. Porque peligraba la vida. El
problema radicaba en que los humanos, tan imprudentes,
carecian de polizas que garantizaran la preservacion de las
ideas de Dante y de Erasmo, unas ideas que se perdian a
chorros por una hemorragia cuyo nombre era Marne, Som-
me o Verdun.

Luego, llegd un invitado molesto e inoportuno, como
casi todos esos invitados que aparecen sin avisar: Hola,
buenas, me llamo periodo de entreguerras. El solito se en-
carg6 de liquidar cualquier posible esperanza de retorno al
mundo seguro de ayer, a la Calculandia pasada. Extendio
una alfombra roja que no era de terciopelo rojo, que era de
sangre, y por ella camind la Segunda Guerra Mundial con
paso firme y dispuesta a ocupar las casas y las vidas de los
europeos asustadizos: lo arrasé todo, y la civilizacién que
surgio de ella (y que es la nuestra, la de ahora) ya nada tuvo
que ver con la anterior: De Calculandia a Caoslandia: mas
indefensa, mas desarraigada, completamente perdida la
identidad de una Europa fantasma que jamas se recupero.
Todos, ya, rematadamente inhumanos.

La crisis ontologica

Hay que admitirlo: de la mitad del siglo XX salimos como
no humanos, sumidos en la crisis ontoldgica, es decir, en
el no reconocimiento del ser humano por el ser humano

como consecuencia de la barbarie. La crisis ontoldgica que
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se desarrolla tras la Segunda Guerra Mundial es una con-
mocion telurica, terremoto existencial que sume en pro-
fundas simas a la filosofia, una agitacion destructiva que
brota en la sociedad y en el pensamiento occidental a causa
del espanto y la catastrofe causados por el conflicto. La idea
de «ser» entra en quiebra y afecta a la conciencia de iden-
tidad, que se cuestiona y deja en suspenso preguntas sobre
quiénes somos, cudl es nuestro propdsito en un mundo sin
propdsito y de qué forma, si es que existe alguna, al me-
nos una, aunque sea solo una, podemos entender la reali-
dad después de semejante barbarie; preguntas que necesi-
tan ser reformuladas, y no digamos ya sus respuestas, en el
caso de que pudiéramos responder. Ese es el problema on-
toldgico: jexisten ahora, tras el horror, respuestas a esas
preguntas?

El asunto radica en que ya no sabemos qué somos, por
tanto, es imposible responder cuestiones sobre lo que so-
mos. La Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, los bom-
bardeos, las bombas atomicas, la magnitud del sufrimiento
humano dejaron a la humanidad hundida en una catastro-
fe de sentido. No hay sentido posible, al menos un sentido
tolerable. El optimismo que nos prometia la modernidad,
ese risueflo progreso técnico como un emoticono sonrien-
te, y esas luminarias de la razén y la civilizacién, se torna-
ron en el emoji de una caca con ojos; fue el gran apagén,
motivado por esas mismas tecnologias que llegaron para
optimizar la vida humana y resulta que se usaron de forma
clave para la masacre.

Al término de la guerra, intelectuales y pensadores (pen-
sador, qué interesante término y cuanto se echa de menos)
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se asomaron al filoso abismo existencial y sintieron el mor-
disco del frio metafisico en sus circunvalaciones cerebra-
les: la noticia de primera plana en La Gaceta del Filésofo,
con letras enormes y signos de admiracion, era que ya no
podia sostenerse la fe en lo racional ni en la tradicion hu-
manista. La crisis se extendi6 por toda la cultura general,
infecto el arte, contamind la literatura y apestd la vida co-
tidiana. Si, nuestra vida cotidiana también enferm. La cri-
sis ontologica despleg6 unas alas negras y aceitosas como
de petroleo, que todo lo pringaban, rasgos propios de la
nueva corriente de pensamiento pesimista.

El elemento primordial de la crisis es la percepcion ni-
tida de una profunda deshumanizacién: los campos de ex-
terminio y la fabricacién en masa de cadaveres (entraba por
una puerta un ser humano y se manufacturaba de la forma
mas eficiente posible para convertirlo en cadaver, es decir,
se fabricaba la muerte, la muerte con todo su esfuerzo in-
dustrial) nos lleva a discutir la peculiaridad del ser huma-
no. ;Qué significa ser un ser humano, si es que ahora eso
significa algo? ;Qué valor otorgamos a la vida? ;Qué signi-
fica o qué ha dejado de significar la vida? ;Qué significa o
qué ha dejado de significar la muerte? Vida y muerte se
han convertido en términos relativos, porque después de
Auschwitz ya no se puede escribir poesia, dijo Adorno,
vale, de acuerdo, pero lo que de verdad ya no se puede es-
cribir es la humanidad. Se qued¢ alli, agarrada, como la
carne muy quemada pegada a una parrilla, a las paredes de
las camaras de gas con imprimaciones de azul de Prusia.

La crisis ontoldgica dinamito la razén y el progreso, esa
razdn y ese progreso en cuyas piedras angulares confi6 la
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civilizacién de siglos. Sin embargo, la primera mitad del
siglo XX liquid6 a ambos y nos dejé una desconfianza, un
recelo, un rechazo ante cualquier atisbo de intelectualismo,
de modernidad. En la linea de la evolucién del ser huma-
no, que se levanta sobre dos patas y adopta la postura bi-
peda, se ha producido una involucién: ahora, el ser huma-
no se ha sentado en el suelo y sabe que estd mas solo que la
una. Ya no hay nada en lo que confiar, nada en lo que pen-
sar; es otra caracteristica de la crisis ontoldgica: el vacio
existencial se extiende ante la incapacidad absoluta y total
de respuesta del desconsuelo humano, lo que desemboca
en unas vidas automatizadas, insensibles, secas, resecas y
sarmentosas.

Por eso dije antes que se nos enferm¢ la vida cotidiana,
nuestra vida, y que la crisis ontoldgica no es un asunto de
fildsofos, intelectuales, pensadores o como se les quiera lla-
mar. Al preguntarnos qué significa ser un humano tras me-
dio siglo de infligir a los demas seres humanos el mayor de
los sufrimientos posibles, se produce una respuesta defini-
tiva en como las personas nos relacionamos desde enton-
ces con nosotros mismos y, peor todavia, como nos rela-
cionamos con los demas.

Llegamos a 1990. Ya hemos visto cdmo el ser humano
se ha convertido en una distopia, se ha convertido en el
tracaso de todo lo que pudo y no quiso ser, y en este punto,
en los ultimos diez afos del siglo, aparece Michel Houel-
lebecq, que toma de la mano a ese despojo humano y pone
en pie su literatura: en el francés, la distopia no es un sis-
tema politico corrupto, como en Zamiatin, Huxley u Or-
well, es el propio ser humano, el ser humano entendido

24



PREFACIO O EPITAFIO

como una distopia andante. S6lo queda sumergir esa dis-
topia en sus novelas, de una forma paulatina, para transitar
con ella en la direccion tnica e irreparable de lo poshu-
mano.

La corrosion del altimo resto humano. Esa es la historia
que Michel Houellebecq nos cuenta en sus libros.

Maridaje literario 1

Combina esta parte con las siguientes lecturas:

El aciago demiurgo de Emil Cioran.

Lo que el viento se llevé de Margaret Mitchell.
Comedia de Dante.

Utopia de Tomas Moro.

El hombre sin atributos de Robert Musil.

El mundo de ayer de Stefan Zweig.

Nosotros de Yevgueni Zamiatin.

1984 de George Orwell.

Un mundo feliz de Aldous Huxley.
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