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Para Gema, por su amor,
para Maribel, por su apoyo,

para Laura, por su generosidad.



La literatura es siempre una expedición a la verdad.

Franz Kafka
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Cada ser es un himno destruido.
Emil Cioran

Antes del año 1300 ocurrieron muchos sucesos, acciden-
tes, incidentes, momentos históricos, llamémoslos como 
se quiera, yo seré prosaico: antes del año 1300 ocurrieron 
cosas en el mundo, pero, tal y como dijo Rhett Butler en 
Lo que el viento se llevó, me importan un bledo. Sí, me im-
portan bien poco. Y como escribo este texto desde la huer-
ta murciana añadiré que me importa un pimiento todo lo 
anterior a 1300. 

El motivo de mi imprudente desprecio histórico se debe 
a que entre 1300 y 1321 la literatura nos brindó la mayor 

Un padre vende a su bebé de
11 meses por 900 euros a 
través de Facebook para 
usar el dinero en apuestas

Una madre vende a sus dos hijos para comprarse ropa: la 
impactante historia que ha conmocionado a medio planeta
La mujer de 26 años, vendió a sus dos hijos por 5.000 euros cada uno. La madre ha 
sido condenada a cinco años de prisión por fraude y tráfico de menores.
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erupción lírica, épica, narrativa y humana de su historia. 
Lo hizo por mano de un tipo de nariz aguileña, mal enca-
rado, es cierto, tal vez con ciertos problemas digestivos, hi-
perclorhídrico, ¿por qué no?; su aspecto en los retratos y 
cuadros es macilento. Vemos el retrato llevado a cabo por 
Botticelli: el personaje no parece ser el creador del amor 
moderno, sino un hombre atormentado por las malas di-
gestiones. 

Lo mismo nos ocurre en la composición de Domenico 
di Michelino, o en la de Rafael, no hay imagen del poeta en 
que no se asome con esa caída de ojos, con ese gesto frun-
cido, con ese rictus de persona amargada por el azote de la 
acidez estomacal. O por una buena úlcera.
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Pero lo que ocurre a partir de 1300 me interesa mucho, 
y no porque un señor con problemas digestivos (tal vez de-
bamos añadir el meteorismo al repertorio intestinal, ¿por 
qué no?, todas las tripas llenas de polenta) sea el autor de 
una de las obras más complejas, fascinantes e imperece-
deras de la literatura, sino porque esa obra me parece la 
primera clave a la hora de abordar un libro que busca pro-
fundizar en la narrativa del escritor francés Michel Houel- 
lebecq (de quien no dudo que algunas torturas estomacales 
también debe compartir con Dante, a tenor de su dieta de 
vino y embutidos, según nos explica en su novela El mapa 
y el territorio). El verdadero motivo de mi interés por lo 
ocurrido entre 1300 y 1321 se encuentra en una palabra 
que apareció algo más arriba: la palabra humana. 

La Comedia de Dante es divina, pero en realidad es una 
comedia humana. Boccaccio acertó de pleno bautizándo-
la como divina, sin duda, pero desde la perspectiva del si-
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glo xxi la contemplamos con la desesperación de quienes 
sabemos que ya hemos perdido todo lo que ese texto nos 
prometía. Es una comedia humana, conmovedora y huma-
na, porque funciona como un espejo en el que nos refleja-
mos. Todos somos Dante y todos somos Virgilio, todos su-
frimos en el Infierno o peregrinamos por el Purgatorio, 
incluso nos vemos en los ojos de Beatriz. Somos humanos, 
y quienes aparecen en la Comedia son tan humanos como 
nosotros; por ello, la Comedia inaugura una era moderna 
donde la edad antigua y la nueva se fusionan gracias a una 
idea magistral que desde entonces moverá el mundo: la 
búsqueda de la unión espiritual con la divinidad también 
puede lograrse de la mano de lo artístico. Por tanto, Dante 
es el inventor de una nueva sensibilidad que es una nueva 
humanidad, porque descubre un resorte crucial: lo huma-
no se puede elevar y trascender para alcanzar a Dios. 

Es un cambio de ideas radical, un volteo de las estruc-
turas mentales: la Comedia marca el paso de la oscuridad 
medieval a la luz del Renacimiento al señalar que lo sublime 
del arte puede encumbrar el alma humana. No más pan-
tocrátor enjaulado entre sus cadenas almendradas. Es la 
hora del músculo, del tendón, del rompimiento de gloria.

Leonardo, Miguel Ángel, Botticelli, todos ellos, inspi-
rados por la Comedia, se ponen manos a la obra. Cuando 
Dante escribe su Comedia falta casi un siglo y medio para 
que llegue el Renacimiento, pero, sin lugar a dudas, Dante 
abre las puertas que llevarán a ese periodo. Es el san Pedro 
de lo humano, el poseedor de sus llaves.

En el corazón de la Comedia se encuentra el germen, el 
cogollo de la explosión posterior: la idea de que el ser hu-
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mano pueda ser capaz de contemplar la cara de Dios, de 
mirarlo y saber que la divinidad se alberga dentro de noso-
tros, que somos seres divinos; es decir, Dante plantea un 
ser humano en todo su potencial. Si sabe canalizar ese po-
tencial podrá avanzar y alcanzar el Paraíso por el camino 
del bien. La humanidad, para Dante, en la Comedia, y a 
pesar del recital de castigos, tormentos, crímenes e infa-
mias que aparecen, en especial en sus dos primeras partes, 
la humanidad, digo, es la promesa de todo aquello que pue-
de ser: el ser humano es entonces una utopía monumental.

El ser humano como utopía, como todo lo que prome-
te y puede conseguir, un espíritu elevado, el ser humano 
como un mecanismo para canalizar, encauzar y realizar el 
bien, para producir bondad, crear belleza, un ser empáti-
co; en una palabra, el ser humano como utopía humana. 
Y alcanza su mayor altura en ese Renacimiento. Y desde 
allí, después, todo será caída.

Llega el desplome. No puedo ubicarlo en un momento y 
en un lugar exactos, eso sería una tontería, el hundimiento 
de lo humano es más bien un prolongado trabajo de zapa 
que deteriora la idea utópica de humanidad. Todo lo bue-
no que prometíamos ser, que queríamos ser, que deseába-
mos ser, se agota, se nos agota, se agosta, se colapsa. Se de-
rrumba. Quedan voces que avisan, que intentan mantener 
el fuego de la antorcha con la lucidez de sus pensamientos: 
Nebrija, Erasmo, Montaigne, Montesquieu, pero el ser hu-
mano se apaga. 

El tránsito humano por varios siglos nos deja a las puer-
tas del xx, el maldito siglo xx que acabará con las espe-
ranzas de supervivencia, el siglo que liquida por completo 
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la idea de ser humano, que destroza al ser humano como 
utopía. Dos guerras mundiales con un tremendo periodo 
de entreguerras, algunas guerras civiles, el fascismo, el na-
zismo y el comunismo, el estalinismo se encargan de re-
cordarnos nuestro más completo fracaso. Ya sólo somos 
aquello que pudimos ser y no fuimos. Ahora somos el no 
ser, la distopía de todo lo utópicamente humano. 
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Se acabó lo que se daba (o el fin del mundo a plazos)

En la primera mitad del siglo xx se produce lo que deno-
minamos, o concretamente lo denomina así el escritor aus-
triaco Stefan Zweig, la destrucción de la idea de la seguri-
dad, la llegada de una época en la que el ser humano no se 
siente ya a salvo de ninguna de las maneras. Si el mundo 
de ayer era un lugar seguro, el mundo de hoy es un sitio 
muy peligroso. La sensación de inseguridad es inherente a 
la modernidad. Se nos apodera un miedo pavoroso y no 
somos capaces de encontrarnos resguardados ni en el seno 
de nuestro principal refugio: el hogar. Cualquier amenaza 
externa puede alcanzarnos, cualquier desastre afectarnos 
cuando menos lo esperemos.

En principio, esa maldita transición de un mundo segu-
ro a un mundo inseguro, del mundo de ayer al mundo de 
hoy, vino de la mano de la quiebra que significó la Gran 
Guerra, es decir, la Primera Guerra Mundial, y la composi-
ción geopolítica de entreguerras, la consecuencia del con-
flicto que alimentó, durante veintiún años, la posibilidad 
del siguiente estallido: la letal Segunda Guerra Mundial. El 
resultado nos arrojó a un mundo que ya nunca sería el mis-
mo de antes porque fue allí donde dejamos de ser huma-
nos para no volver a serlo jamás.

Porque hay que entender las dos guerras mundiales del 
siglo xx tal vez como una sola contienda separada por 
esos años de tregua, pero en donde la batalla política, di-
plomática, económica, social, continuó con encono: sólo 
era necesario retomar las armas de nuevo. Y se retomaron.
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La idea del mundo perdido, mundo extraviado y que 
jamás regresará, la encontramos en El mundo de ayer, en-
sayo biográfico escrito por Stefan Zweig. Con la Primera 
Guerra Mundial se liquidó el Imperio austrohúngaro. El 
Antiguo Régimen, el sistema de los Imperios Centrales que 
entró en crisis, se caracterizaba por proporcionar al ciu-
dadano una sólida idea de seguridad. Como el traje de un 
buen sastre, la idea de seguridad le sentaba de maravilla a 
un habitante del Imperio austrohúngaro, que vivía en la 
certeza de Calculandia, tranquilo, conocedor de los años 
de trabajo que le faltaban, el dinero que ganaría durante 
esos años, el montante y la fecha de su jubilación, incluso 
el volumen de sus ahorros… Era un traje cómodo, todote-
rreno, servía para cualquier ocasión. En Calculandia todo 
quedaba computado, porque como alguien dijo una vez: 
el Imperio austrohúngaro fue el mayor sistema de pesos y 
medidas del mundo, la exactitud milimétrica y estataliza-
da. La precisión matemática se acompañaba de la estabili-
dad, y la estabilidad era muy buena amiga de la seguridad. 
En Calculandia todo parecía catalogado, registrado, archi-
vado, para tranquilidad de todos. Un cómodo traje de pa-
seo. Pero eso iba a cambiar. Del traje a la mortaja.

De forma que, llegada la Gran Guerra, Calculandia se 
derrumbó; de repente, desapareció la vieja era, así, ¡zas!, 
como quien se arranca una tirita y sólo queda la cicatriz de 
bordes enrojecidos. Los paseantes de esa Europa central se 
quedaron perplejos, ya no podían dar sus caminatas ves-
pertinas, leer la prensa internacional al abrigo de un belve-
dere, mirar el horizonte y contemplar el vuelo de los paja-
ritos de la seguridad. Incomprensible, pero ahora el traje 
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era basto, rozaba en el cuello, molestaban las bocaman-
gas, calaba la lluvia. Calculandia metamorfoseada en un 
anuncio de seguros de vida. Porque peligraba la vida. El 
problema radicaba en que los humanos, tan imprudentes, 
carecían de pólizas que garantizaran la preservación de las 
ideas de Dante y de Erasmo, unas ideas que se perdían a 
chorros por una hemorragia cuyo nombre era Marne, Som-
me o Verdún.

Luego, llegó un invitado molesto e inoportuno, como 
casi todos esos invitados que aparecen sin avisar: Hola, 
buenas, me llamo periodo de entreguerras. Él solito se en-
cargó de liquidar cualquier posible esperanza de retorno al 
mundo seguro de ayer, a la Calculandia pasada. Extendió 
una alfombra roja que no era de terciopelo rojo, que era de 
sangre, y por ella caminó la Segunda Guerra Mundial con 
paso firme y dispuesta a ocupar las casas y las vidas de los 
europeos asustadizos: lo arrasó todo, y la civilización que 
surgió de ella (y que es la nuestra, la de ahora) ya nada tuvo 
que ver con la anterior: De Calculandia a Caoslandia: más 
indefensa, más desarraigada, completamente perdida la 
identidad de una Europa fantasma que jamás se recuperó. 
Todos, ya, rematadamente inhumanos.

La crisis ontológica

Hay que admitirlo: de la mitad del siglo xx salimos como 
no humanos, sumidos en la crisis ontológica, es decir, en 
el no reconocimiento del ser humano por el ser humano 
como consecuencia de la barbarie. La crisis ontológica que 
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se desarrolla tras la Segunda Guerra Mundial es una con-
moción telúrica, terremoto existencial que sume en pro-
fundas simas a la filosofía, una agitación destructiva que 
brota en la sociedad y en el pensamiento occidental a causa 
del espanto y la catástrofe causados por el conflicto. La idea 
de «ser» entra en quiebra y afecta a la conciencia de iden-
tidad, que se cuestiona y deja en suspenso preguntas sobre 
quiénes somos, cuál es nuestro propósito en un mundo sin 
propósito y de qué forma, si es que existe alguna, al me-
nos una, aunque sea sólo una, podemos entender la reali-
dad después de semejante barbarie; preguntas que necesi-
tan ser reformuladas, y no digamos ya sus respuestas, en el 
caso de que pudiéramos responder. Ese es el problema on-
tológico: ¿existen ahora, tras el horror, respuestas a esas 
preguntas? 

El asunto radica en que ya no sabemos qué somos, por 
tanto, es imposible responder cuestiones sobre lo que so-
mos. La Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, los bom-
bardeos, las bombas atómicas, la magnitud del sufrimiento 
humano dejaron a la humanidad hundida en una catástro-
fe de sentido. No hay sentido posible, al menos un sentido 
tolerable. El optimismo que nos prometía la modernidad, 
ese risueño progreso técnico como un emoticono sonrien-
te, y esas luminarias de la razón y la civilización, se torna-
ron en el emoji de una caca con ojos; fue el gran apagón, 
motivado por esas mismas tecnologías que llegaron para 
optimizar la vida humana y resulta que se usaron de forma 
clave para la masacre. 

Al término de la guerra, intelectuales y pensadores (pen-
sador, qué interesante término y cuánto se echa de menos) 
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se asomaron al filoso abismo existencial y sintieron el mor-
disco del frío metafísico en sus circunvalaciones cerebra-
les: la noticia de primera plana en La Gaceta del Filósofo, 
con letras enormes y signos de admiración, era que ya no 
podía sostenerse la fe en lo racional ni en la tradición hu-
manista. La crisis se extendió por toda la cultura general, 
infectó el arte, contaminó la literatura y apestó la vida co-
tidiana. Sí, nuestra vida cotidiana también enfermó. La cri-
sis ontológica desplegó unas alas negras y aceitosas como 
de petróleo, que todo lo pringaban, rasgos propios de la 
nueva corriente de pensamiento pesimista.

El elemento primordial de la crisis es la percepción ní-
tida de una profunda deshumanización: los campos de ex-
terminio y la fabricación en masa de cadáveres (entraba por 
una puerta un ser humano y se manufacturaba de la forma 
más eficiente posible para convertirlo en cadáver, es decir, 
se fabricaba la muerte, la muerte con todo su esfuerzo in-
dustrial) nos lleva a discutir la peculiaridad del ser huma-
no. ¿Qué significa ser un ser humano, si es que ahora eso 
significa algo? ¿Qué valor otorgamos a la vida? ¿Qué signi-
fica o qué ha dejado de significar la vida? ¿Qué significa o 
qué ha dejado de significar la muerte? Vida y muerte se 
han convertido en términos relativos, porque después de 
Auschwitz ya no se puede escribir poesía, dijo Adorno, 
vale, de acuerdo, pero lo que de verdad ya no se puede es-
cribir es la humanidad. Se quedó allí, agarrada, como la 
carne muy quemada pegada a una parrilla, a las paredes de 
las cámaras de gas con imprimaciones de azul de Prusia.

La crisis ontológica dinamitó la razón y el progreso, esa 
razón y ese progreso en cuyas piedras angulares confió la 
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civilización de siglos. Sin embargo, la primera mitad del 
siglo xx liquidó a ambos y nos dejó una desconfianza, un 
recelo, un rechazo ante cualquier atisbo de intelectualismo, 
de modernidad. En la línea de la evolución del ser huma-
no, que se levanta sobre dos patas y adopta la postura bí-
peda, se ha producido una involución: ahora, el ser huma-
no se ha sentado en el suelo y sabe que está más solo que la 
una. Ya no hay nada en lo que confiar, nada en lo que pen-
sar; es otra característica de la crisis ontológica: el vacío 
existencial se extiende ante la incapacidad absoluta y total 
de respuesta del desconsuelo humano, lo que desemboca 
en unas vidas automatizadas, insensibles, secas, resecas y 
sarmentosas. 

Por eso dije antes que se nos enfermó la vida cotidiana, 
nuestra vida, y que la crisis ontológica no es un asunto de 
filósofos, intelectuales, pensadores o como se les quiera lla-
mar. Al preguntarnos qué significa ser un humano tras me-
dio siglo de infligir a los demás seres humanos el mayor de 
los sufrimientos posibles, se produce una respuesta defini-
tiva en cómo las personas nos relacionamos desde enton-
ces con nosotros mismos y, peor todavía, cómo nos rela-
cionamos con los demás. 

Llegamos a 1990. Ya hemos visto cómo el ser humano 
se ha convertido en una distopía, se ha convertido en el 
fracaso de todo lo que pudo y no quiso ser, y en este punto, 
en los últimos diez años del siglo, aparece Michel Houel- 
lebecq, que toma de la mano a ese despojo humano y pone 
en pie su literatura: en el francés, la distopía no es un sis-
tema político corrupto, como en Zamiatin, Huxley u Or- 
well, es el propio ser humano, el ser humano entendido 
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como una distopía andante. Sólo queda sumergir esa dis- 
topía en sus novelas, de una forma paulatina, para transitar 
con ella en la dirección única e irreparable de lo poshu-
mano. 

La corrosión del último resto humano. Esa es la historia 
que Michel Houellebecq nos cuenta en sus libros.

Maridaje literario 1

Combina esta parte con las siguientes lecturas:

El aciago demiurgo de Emil Cioran.

Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell.

Comedia de Dante.

Utopía de Tomás Moro.

El hombre sin atributos de Robert Musil.

El mundo de ayer de Stefan Zweig.

Nosotros de Yevgueni Zamiatin.

1984 de George Orwell.

Un mundo feliz de Aldous Huxley.


