
 

Ojeda, Alberto 
Cuero contra plomo 
Fútbol y sangre en el verano del 82
Solo una hora después de que culminara la ceremonia inaugural del

Mundial 82, ETA asesinaba a un guardia civil en el puerto de Pasajes. La

banda había anunciado que no atentaría directamente contra la

competición: a ellos también les gustaba el fútbol, decían, aunque quedaba

intacto el riesgo de que el escaparate de la recién descorchada democracia

española pudiera saltar en añicos.

Así, bajo el pánico a una irrupción terrorista, rodó el balón aquel verano. La

selección española no dio pie con bola. Fueron nuestros «primos» italianos

los que lo bordaron. Nadie daba un duro por que España lograse organizar

un Mundial en una época tan convulsa y delicada; nadie tampoco daba una

lira por que la azzurra hiciera algo meritorio. Pero el torneo cuajó, en lo

logístico y lo deportivo: tuvo épica, lírica y magia.

El equipo del estoico Bearzot levantó la copa en el Bernabéu. Ambos

acontecimientos pusieron —de manera más que simbólica— 4n a los años

de plomo que ensangrentaron a los dos países, los más martirizados de

Europa por el terror, sembrado tanto por extremistas de izquierda como de

derecha. Cuero contra plomo contrasta el cruento devenir histórico de

Italia y España en los 70 y primeros 80. Un recorrido repleto de analogías
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Alberto Ojeda es jefe de la sección Escenarios de la revista El Cultural, en la que trabaja
desde 2007 tras haberse licenciado en Derecho y haberse fogueado en el o4cio periodístico
en la sección de Cultura del diario El Mundo. Galardonado con el Premio de Periodismo
Cultural Francisco Rabal 2022, es autor del blog Último pase, donde escribe sobre las
conexiones entre el mundo del deporte y el del cine, la literatura, la historia, la política y la
sociología. Cuero contra plomo, su primer libro, recibió el Premio Panenka 2022.
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