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Los humanos casi se han extinguido. Big Hig no está infectado, así que

sigue aquí. Intenta mantenerse con vida junto a su perro gracias a un

pequeño avión, un libro de poemas y algunas latas de Coca-Cola. Su esposa

también ha muerto (está tan solo que hasta ha inventado una constelación

para ella). Incluso cuando parece que no hay nada que hacer, él quiere

continuar. Pero sobrevivir ya no es suficiente.

«Tenía un libro sobre las estrellas, pero ya no lo tengo. Mi memoria me

vale, aunque no es estelar, ja. Así que me invento las constelaciones. Hice la

del Oso y la de la Cabra, pero igual no las situé donde tendrían que estar,

hice algunas para los animales que existían entonces, los que yo conocía.

Hice una para Melissa, como si en las noches de invierno estuviera ahí

arriba, entera, alta y sonriente, mirándome. Mirándome desde el cielo

mientras la escarcha me forma arrugas en las pestañas y me empluma la

barba.»
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