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«Tendré que llevarte al cerro de la Virgen y tendré que decirte que eso es La

Mancha y que es de esa tierra naranja de donde venimos, que ese manto de

esparto que no acaba nunca es lo que eres. Tendré que explicarte lo que es

un Pueblo y sabrás que el nuestro está atravesado por tres realidades: la

ausencia total de relieve, el Quijote y el viento. Tendré que recordarte que

eres nieto de familia postal, bisnieto de campesinos y feriantes, tataranieto

de carabinero exiliado y de quincallera, y que sientas entonces que eres

heredero de una raza mítica».

Ana Iris creció escuchando a sus abuelos el relato de dos mundos que se

desvanecen. Unos, feriantes, quejándose de que cada vez tenían más

trampas y menos perras, porque a medida que la vida se convertía en una

feria —la de las vanidades—, la auténtica feria dejaba de tener sentido. Los

otros abuelos, campesinos, le transmitieron el arraigo mágico de la tierra. Y

fue ese abuelo el que la llevó un día a un almendro y le dijo que lo había

plantado él, así que pa ella era su sombra.

Feria es una oda salvaje a una España que ya no existe, que ya no es. La que

cabía en la foto que llevaba su abuelo en la cartera con un gitano a un lado y

al otro un Guardia Civil. Un relato d...
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