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El tiempo en nuestras manos

¢Por qué hay que leer a Antonio Mufioz Molina? ¢ Acaso porque es un gran
novelista que forma parte del canon de la literatura espafiola? No serfa una
mala excusa, pero hay razones mejor fundadas, como desvela el nuevo
ensayo de Justo Serna. Las novelas de Mufioz Molina son de largo aliento,
aspiran a la totalidad, a representar el mundo presente o pasado con sus
personajes, sus episodios y sus objetos menudos. Son ficciones que recrean
lo que hemos vivido pero no para reproducir lo ya sabido, sino para
ponernos en riesgo, para hacernos sentir potencialmente lo que podriamos
haber vivido.Sus novelas se inspiran en la mejor tradicién espafola y
mundial, desde Galdés hasta Verne, desde William Faulkner hasta Philip
Roth, desde Baroja hasta Barea. No hay barreras: un muchacho que
empieza a publicar a comienzos de los ochenta ha de reconstruir un hilo
roto, un repertorio de influencias, una base cultural que la Guerra Civil y el
Franquismo fracturaron. Pero escribir novelas no es reparar un pasado mal
resuelto; tampoco es ganar una batalla presente virtualmente. Escribir una
historia ficticia es obligarte a pensar lo que pudo ocurrir, lo que bien pudo
suceder, lo que moralmente aprendemos de esa circunstancia. El mundo del

novelista se cen...
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